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Cada texto es unico y, simultdneamente, es la traduccién
de otro texto. Ningin texto es enteramente original
porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una
traduccién: primero, del mundo no verbal y, después,
porque cada signo y cada frase es la traduccién de otro
signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede
invertirse sin perder validez: todos los textos son
originales, porque cada traduccién es distinta. Cada
traduccidn es, hasta cierto punto, una invencién y asi
constituye un texto unico.

Octavio Paz



APRESENTACAO

A ideia de publicar um livro com tradugdes realizadas ao longo de
minha vida académica surgiu pela dificuldade de divulgar dois textos
tedricos sobre a andlise de romances, em revistas especializadas, que
demonstraram pouco interesse e uma delas até recusou o primeiro deles,
exigindo que este passasse por algum programa para detecgdo de plagio
(acredito que isso tenha acontecido pela ma vontade do editor, ou quem
sabe, por ignoréncia, estultice, desinformacéo). Talvez a recusa tenha tido
origem em outro fato: o numero de paginas, cerca de trinta, uma vez que
tais publicagdes privilegiam textos que possuam entre quinze e vinte
péginas.

Os percal¢os apontados, ao invés de me desestimularem, animaram-
me a trazer a publico os dois artigos mencionados e que se voltam para a
analise de romances contemporéineos, além de discutir e sintetizar teorias
basilares para o estudo de narrativas em prosa no que tange a seus
elementos estruturadores tais como narrador, focalizagdo, autor implicito,
tempo etc.

Na sequéncia, divulgo para o leitor (diletante ou critico) a tradugéo
de um dos poucos textos que tratam do narrador em segunda pessoa e que
se encontra presente em livros de escritores estrangeiros como A
modificagdo, de Michel Butor (1926-2016), A morte de Artemio Cruz, de
Carlos Fuentes (1928-2012), O mundo alucinante, de Reinaldo Arenas
(1943-1990), e até mesmo na obra de um brasileiro, Noite dentro da noite,
de autoria do cuiabano Joca Reiners Terron (1968-).

O artigo seguinte abrange a questio da soliddo no romance
picaresco, uma modalidade narrativa que vigorou na Espanha nos séculos
XVI e XVII e cujos frutos espalharam-se por todo o ocidente, chegando até
a atualidade por meio dos personagens malandros, que se transformaram
em protagonistas de incontaveis histérias que vieram a publico em séculos
posteriores.

Na parte final deste livro, reproduzo oito contos (alguns deles
encaixam-se na categoria de minicontos), que foram traduzidos do livro



Maridos, da escritora mexicana Angeles Mastretta, os quais abordam o
universo masculino e o feminino e as suas confluéncias e divergéncias.
Espero que o livro possa ser de alguma utilidade para os alunos de
cursos Letras ou iniciantes de p6s-graduagdo, para que adentrem o ambito
do estudo de obras literdrias e deem os primeiros passos de uma jornada
fascinante e instigante, que nunca ira se esgotar e sempre estara aberta para
novas possibilidades de andlises e interpretacdo de narrativas ficcionais.

Altamir Botoso
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COMO SE ANALISA UM ROMANCE: TEORIA E
PRATICA DA NARRATIVA, I *

Introdugio

O pacto narrativo: autor, aufor implicito, narrador
Histdria e discurso, de Aristoteles a narratologia
O discurso narrativo (I): a) A voz

L

Bibliografia basica

* MOLINA FERNANDEZ, Carolina. Cémo se analisa una novela. Teoria y practica del
relato I. Per abbat, boletin filoldgico de actualizacién académica y didactica, n. 1, 2006, p.
35-60, texto electrénico: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2161743>.
Acesso em: 03 fev. 2021.



INTRODUCAO

Embora em nosso dia a dia mal percebamos, o homem é por
exceléncia um animal narrativo. Desde a infincia, a crianca entra em
contato com uma “galdxia” repleta de narracdes que terd que aprender a
decifrar: o que em principio é somente uma mera sucessio de ilustragdes ou
palavras (as das cangbes infantis, os contos, os desenhos animados)
alinhava-se e se transforma em histérias com exposi¢io, né e desenlace. E
isso gracas a “competéncia narrativa” de nossa cultura, isto é, a essa
capacidade de compreender e criar narragdes que nos, os falantes, vamos
adquirindo em nossa aprendizagem cultural (VALLES CALATRAVA, 2002,
p. 266).

O escritor italiano Claudio Magris afirma que “quem narra uma
histéria, conta o mundo”. A narragio é um veiculo para entender a
realidade e para nos comunicar com os demais. Sem consciéncia disso,
utilizamo-la diariamente em nossas relacbes familiares e de trabalho
(porque contamos como foi nossa ida ao dentista ou nosso final de semana),
e absorvemos por sua vez as narragdes dos anuncios publicitarios, das
noticias e reportagens da imprensa e da televisao, dos filmes, das piadas, da
musica da moda e até dos videogames.

Nao nos pode espantar, pois, que muitas das manifestagoes artisticas
do ser humano materializem-se na narrativa, e que o narrativo tenha se
convertido num dos trés grandes géneros da triade, junto ao lirico e ao
dramatico. Ja antes que a Literatura se tornasse /Jttera (se transformasse em
letra, portanto), a oralidade compunha-se de um grande leito de narragdes,
frequentemente de cardter mitico ou religioso. Lendas, fibulas, mitos e
poemas épicos cederam seu lugar na historia a outras manifestacdes
narrativas, como o romance, ou o conto, mas apesar de sua transmissio
diferente (oral, escrita), de seu modo de apresentagdo (verso, prosa) ou de
sua procedéncia, todas tém em comum o fato de contar uma histéria.

Mas, por que um texto € narrativo? Quais sdo os tragos que nos
permitem afirmar que uma obra como Dom Quixote de La Mancha é um
romance? A Teoria Literaria, como disciplina encarregada de refletir sobre o
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cardter literario dos discursos, tentou responder a perguntas semelhantes. A
esse respeito, o século XX nos forneceu um volume importante de estudos
que iluminaram o caminho, até o ponto de que hoje podemos falar de uma
ciéncia das narrativas a qual se batizou com o nome de Narratologia.

Nas paginas seguintes tentaremos, portanto, oferecer um compéndio
daqueles aspectos da teoria da narrativa que nos permitem aproximarmos
da narragdo literaria com uma perspectiva um pouco mais critica. Trata-se
de aprofundar um pouco mais naquilo que Garcia Marquez chamou, com
uma metafora muito ilustrativa, as “engrenagens da narrativa”, isto ¢,
aqueles elementos que ajudam a “edificar” um romance. Para isso, recorreu-
se com frequéncia a textos narrativos que ilustram as reflexdes tedricas.
Com a andlise, ndo se pretende exercitar uma mera dissecagido
entomologica': estas paginas sio um exercicio de leitura que se vale de
instrumentos de precisdo retéricos. Sem sombra de duvida, aprofundar nos
textos narrativos pode nos ajudar nessa tarefa de ensinar a decodificar
mensagens que nds, professores, realizamos nas aulas de Lingua e
Literatura.

O PACTO NARRATIVO: AUTOR, AUTOR IMPLICITOE NARRADOR
Abrir um livro, aceitar um pacto

H4 um conto breve de Julio Cortazar, “Continuidade dos parques”
(incluido em Juegos. Ritos. Azares), que como muitos outros do escritor
argentino refere-se a um fato impossivel, que se revestiu desta vez com ecos
cervantinos e reminiscéncias do romance negro. O protagonista deste conto
senta-se em sua poltrona, olhando para seu jardim, e comeca a ler o
romance pelo qual se sente fascinado nos ultimos tempos. Imerso por
completo na trama, nio esta ciente de que nesse livro se planeja seu proprio
assassinato. Os personagens da narrativa preparam um homicidio, que

' N. T. Relativo & entomologia, um ramo da zoologia que estuda os insetos. O mesmo que
insetologia. Informacéo extraida de:
<https://www.dicionarioinformal.com.br/entomol%C3%B3gica/>. Acesso: 03 fev. 2021.



acaba por ser o do leitor personagem: este contempla absolutamente
inconsciente seu préprio fim. O titulo do conto alude & impossivel fusao
entre a vida romanesca e a vida real: o parque que o protagonista contempla
da sua janela sobrepde-se ao outro bosque, ao dos seres de papel. Dito
espago fisico, tdo recorrente na literatura e no folclore, torna-se uma
passagem madgica entre o romance e a vida, e dai esse titulo tdo misterioso
que enfatiza a “continuidade”. O protagonista do conto ndo soube ou nio
pode diferenciar entre a ficgdo e 0 mundo real, da mesma maneira que Dom
Quixote tampouco pdde discernir entre um elmo e uma bacia de barbeiro.

O conto de Julio Cortazar ressalta um aspecto que é comum a toda
literatura: no ato de ler, nos abandonamos por completo ao autor do livro,
aceitamos aquilo que nos conta como se fosse verdade, e tais condigdes
duram até o momento de termind-lo. Quando abrimos uma narrativa
literdria (romance, conto, poema épico...), temos de admitir como rea/
aquilo que nos é contado. Quer dizer, como leitores, nds nos entregamos
por completo ao mundo que nos oferece o autor, e de nenhuma maneira
podemos questionar as “verdades” que referida obra contém. Ninguém
pensa, por exemplo, em por em ddvida que o pai do filho que Fortunata
concebe seja Juan Santa Cruz (em Fortunata y Jacinta), ou que uma
jovenzinha se veja obrigada a se casar com um monstro em A bela e a fera,
ou que os extraterrestres invadam a terra como detalha George Orwell em A
guerra dos mundos. Nao importa o apego a realidade, ao fantastico ou ao
“absurdo” daquilo que nos é narrado: abrimos o livro e enquanto ndo o
fecharmos e nos esquecermos dele, temos de aceitar tudo o que nos é
narrado.

Esse contrato tacito que se estabelece entre o receptor com cada uma
das obras que decifra recebeu diversas denominagées. O poeta inglés W. S.
Coleridge chamou-o de willing suspension of disbelief, a “suspensio
voluntaria da descrenga”. Dario Villanueva denomina a este fato como a
epojé literaria, utilizando um termo procedente da filosofia grega classica.
Segundo Villanueva, a epojé (que se poderia traduzir como “suspensdo do
julgamento”) produz-se quando lemos um texto artistico e “aceitamos como
verdadeiros afirmagdes e julgamentos daquilo que nos ¢é contado”
(VILLANUEVA, 1972, p. 77). José Maria Pozuelo Yvancos fala do “pacto
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narrativo”, e é talvez esta expressio a mais utilizada entre os tedricos

espanhdis:
Na verdade, o discurso de uma narrativa é sempre uma organiza¢do
convencional que se propde como verdadeira. No mundo da fic¢do [...]
permanecem em suspenso as condi¢des de verdade relacionadas ao mundo
real em que se encontra o leitor antes de abrir o livro. [...] Esse pacto é o que
define o objeto — o romance, o conto etc. - como verdade e em virtude disso
o leitor apreende as condigdes de Enunciagdo-Recep¢do que se ddo na
narrativa [...]. Nao hd romance que ndo convide o leitor a aceitar uma
retérica, uma ordenagdo convencional pela qual o autor, que nunca estd
presente  propriamente como pessoa [..], acaba disfarcando-se
constantemente, cedendo seu papel a personagens que as vezes sio muito
diferentes de si mesmo. Entrar no pacto narrativo é aceitar uma retdrica pela
qual a situagdo enunciagio-recep¢do que se oferece dentro do romance é
diferente da situagdo fora do romance. (POZUELO YVANCOS, 1994, p.
228)

As palavras de Pozuelo mergulham em um dos aspectos mais
estudados pelos tedricos da ficgdo literdria. Se de um lado esta a literatura,
com seus personagens de papel, e de outro a vida, teremos que afirmar que o
autor “nunca estd presente propriamente como pessoa’, que “acaba
disfarcando-se constantemente, cedendo seu papel a personagens que as
vezes sio muito diferentes de si mesmo”. Assim, para dar um exemplo
extremo, o fato de que Raskolnikov assassine uma velha agiota em Crime e
castigo nao significa em absoluto que Dostoievski tenha precisado provar tal
experiéncia para representd-la, da mesma forma que ndo é necessdrio ter
estado na Terra Média para descrever um hobbif como o faz Tolkien
(embora em certas épocas isto seja esquecido, recordemos as acusagdes
Flaubert depois da publicagio de Madame Bovary, e a famosa afirmagio
“Madame Bovary, c’est moi”) (“Madame Bovary, sou eu”).

Ocorre que os escritores, conscientes da efetividade do pacto
narrativo, frequentemente favorecem a exibi¢io e relevincia de algum
aspecto biografico (ainda que seja somente o nome) em suas proprias

2 N. T. E uma criatura concebida pelo escritor britanico J. R. R. Tolkien no seu livro O Senhor
dos Anéis.



narrativas. Com isso se consegue um efeito de grande verossimilhanga: por
exemplo, em Pabellon de reposo (1943), de Camilo José Cela, um tal “C. J.
C.” assina muitas das cartas que compdem essa obra, e 0 protagonista de O
castelo (1926) de Katka aparece nomeado sempre com “K”; inevitavelmente,
pensamos que alguma relagdo as duas siglas tém com esses dois escritores.
Ha inclusive alguns autores que se transformam em verdadeiros seres de
papel: relembremos que “Miguel de Unamuno” é um personagem de Névoa
(1914), ou que em A vida exagerada de Martin Romazia (1981), romance de
Bryce Echenique, um tal “Alfredo Bryce Echenique” bate na porta do quarto
parisiense de Martin e mantem uma longa conversa com o jovem.

O jogo chega a tal ponto que certos autores batizaram com seus
préprios nomes aos personagens narradores de seus romances. Em O fio da
navalha (1944), romance do escritor inglés William Somerset Maugham, o
narrador diz chamar-se Somerset Maugham, e com frequéncia se faz alusao
a seu oficio de escritor. O mesmo acontece em La piel (1949), do italiano
Curzio Malaparte: o narrador, chamado “Curzio Malaparte”, acompanha as
tropas americanas em sua viagem pela Itlia, e detalha a crueldade dos
ultimos dias da Segunda Guerra Mundial. O mais recente Soldados de
Salamina (2001), de Javier Cercas, é narrado por um jornalista que
curiosamente se chama “Javier Cercas”, e que investiga um episédio confuso
da vida do falangista® Rafael Sanchez Mazas.

E claro que o autor pode servir-se de suas vivéncias para seu material
narrativo, mas em absoluto podemos afirmar que esse ser de papel,
ficcionalizado, seja o escritor real, aquele de fora das paginas.

Quem escreve € quem existe?

Para evitar tal dificuldade, essa linha que separa a vida e o romance, a
teoria literaria cunhou os termos técnicos de “autor” e “narrador”. Embora
o leitor comum tenda a lidar com eles como sindnimos, convém diferenciar
ambos os vocdbulos: autor é a pessoa de carne e 0sso, ser empirico que

* N. T. Termo que se refere a membro ou simpatizante da falange espanhola ou do partido
fascista que governou a Espanha ap6s a guerra civil.
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escreve a obra, seu nome costuma aparece na capa e talvez assine
exemplares nas feiras de livro; o narrador, entretanto, é aquela instincia da
prépria narragdo que nos narra a historia, trata-se de um ente ficticio mais
ou menos personalizado - ja veremos isso mais adiante —, que as vezes é
batizado com o mesmo nome do seu criador. Assim, por exemplo, Lazaro de
Tormes é o narrador do Lazarillo, mas a critica ainda nao se p6s de acordo
em dar-lhe nome a seu andnimo autor. A diferenga autor/narrador costuma
ser tao velha como a propria literatura, e convém leva-la em conta porque
chamar “autor” a quem narra (por mais que coincidam nomes e dados
biograficos) é fazer um desservico aos escritores, é engolir o anzol do pacto
narrativo até no proprio exercicio de interpretar um texto.

Agora, ¢ verdade que as vezes os autores podem expor sua ideologia
nas obras, e se servir de seus narradores para explicar sua propria concepgdo
de mundo. Por exemplo, a julgar pelo exposto em A cabana do pai Tomds
(1852), tenderemos a pensar que sua autora, Harriet B. Stowe, se mostra a
favor da aboli¢do da escraviddo, da mesma maneira que depois de ler
Germinal (1885), de Emile Zola, ninguém acreditard que o naturalista
francés considera justas as formas de vida dos mineiros no século XIX: em
ambos os casos, percebemos a dentncia das condi¢oes de miséria em dois
continentes e em duas épocas. Isso acontece também em outras atividades
artisticas como o cinema: depois de ter visto, por exemplo, A Ista de
Schindler (1993), de Steven Spilberg ou O pianista (2002), de Roman
Polanski, é dificil que um espectador considere que ambos os cineastas se
mostrem a favor, ou sequer sejam indiferentes, a barbarie do nazismo.
Nesses casos, poderiamos afirmar que as ideias do autor real, ser de carne e
0sso, coincidem com o exposto nos romances ou nos filmes. Mas, o que
ocorre, por exemplo, nas obras por encomenda?, o que acontece quando
nada sabemos do autor? Pensemos que durante os Séculos de Ouro
espanhdis muitos dramaturgos escreveram textos dramaticos nos quais se
exaltam o sistema mondrquico e a figura do rei: era essa a verdadeira
opinido de seus autores, ou tio somente cumpriam com seu dever de
assalariados?

Precisamente porque nem sempre as ideias do autor real hio de
coincidir com as do narrador, a teoria da narrativa emprega outro vocabulo
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ao aludir a representagdo do autor no romance. Em 1961, o critico inglés
Wayne Booth utilizou em seu livro A retdrica da ficcdo o sintagma “autor
implicito” para se referir & imagem do autor, a ideia do autor que nos fica
depois da leitura:
De acordo com seu definidor [refere-se a Booth], o autor implicito é a
imagem que o autor real projeta de si mesmo dentro do texto. Trata-se, pois,
de uma realidade intratextual - embora nem sempre explicitamente
representada — elaborada pelo leitor através do processo de leitura, que pode
entrar em aberta contradicio com o narrador. E um fato especialmente
evidente quando o narrador levanta suspeitas sobre sua sinceridade ou
verdadeiro conhecimento dos fatos. O importante é que o autor implicito
estabelece as bases, as normas - segundo Booth, de cardter moral - que

regem o funcionamento da narrativa e, consequentemente, sua
interpretagdo. (GARRIDO DOMINGUEZ, 1996, p. 116)

Portanto, e de maneira geral, as ideias do autor implicito costumam
coincidir com as do autor real, embora haja numerosos exemplos nos quais
ndo s6 nao se harmonizam, mas chegam a ser plenamente contraditérias. O
caso de Fernan Caballero ¢ ilustrativo a esse respeito: Cecilia B6hl de Faber,
autora absolutamente liberal em sua vida real, defendeu sempre posturas
reaciondrias em seus romances (e assim demonstrou Montes Doncel, em
um estudo monografico de 2001).

Nem todos os tedricos da narrativa se mostram a favor desta nog¢do
de autor implicito (um exemplo relevante é Gérard Genette, dele falaremos
mais adiante), mas o certo é que se trata de um conceito que ajuda a
entender de que forma a vida e a literatura tém nexos em comum, apesar de
que os separe a fronteira do papel*:

4 N. T. O grafico que segue e o quadro, que aparecerd posteriormente neste artigo, foram
elaborados pelo professor Renan da Silva Dalago, da Universidade Estadual de Mato Grosso
do Sul, UEMS, Campus de Campo Grande-MS, que se baseou nas imagens que constam no
texto de Carolina Molina Fernandez e a quem eu agradego imensamente.
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AUTOR LEITOR

PACTO NARRATIVO

ROMANCE:

AUTOR IMPLICITO
(ideologia do autor)

NARRADOR

Roland Barthes afirma, e é uma afirmagido que se repete muito entre
os teodricos da ficcdo, que “quem escreve ndo é quem existe”: como
acabamos de ver, o narrador pode chegar a ser uma entidade muito
diferente do autor, embora também seja possivel que as linhas da narrativa
se transformem em resquicios da ideologia deste ultimo. Eis aqui uma das
grandezas do pacto narrativo.

HISTORIA E DISCURSO, DE ARISTOTELES A NARRATOLOGIA
Um breve passeio pela reflexdo sobre a narrativa

Conforme se pode supor, existem multiplas e muito diferentes
acepgOes de “narrativa”, quase tantas quanto escolas e autores que se
aproximaram dela, de modo que se torna muito dificil conceber uma
definicdo que satisfaca plenamente (um intento louvavel é a entrada
“narragdo” do Diccionario de términos literarios de D. Estébanez Calderdn).
No entanto, no Ocidente a primeira reflexio sobre o fato de narrar
corresponde aos classicos, em particular, a Aristoteles. Tanto na Poética
quanto na Retdrica, o filésofo grego formulou algumas propostas que
alicercaram as deliberagdes posteriores sobre o texto narrativo.
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Essa larga cadeia de reflexdo sobre a narratio (que continuaram
Quintiliano, Cicero, as retdricas e poéticas medievais e renascentistas...) é
recolhida pelas distintas escolas do século XX; relevancia especial
adquiriram para a andlise narrativa as propostas do Formalismo Russo.

Movidos pela pretensdo de buscar a /iterariedade (isto é, aquilo que
além do tema dota a um texto de cardter literdrio), os formalistas russos
inauguraram um modelo de andlise imanente, alheio, portanto, a tudo
aquilo que nio estivesse no “texto”. Os formalistas russos preocupavam-se
com a “forma” da narrativa e nio tanto com o contetdo ou os aspectos
biograficos que se agregam a palavra artistica, e com isso afastaram-se
enormemente dos modelos da critica do século XIX. Um resultado de tais
abordagens sdo o famoso Morfologia do conto maravilhoso do folclorista
Vladimir Propp, assim como as investigagdes de Tomachevski, Sklovski,
Eichenbaum... Todos esses estudos sdo considerados hoje um referente para
os narratologistas.

Embora o Formalismo Russo se consolide como escola teérico
literaria na década de 1920, suas contribui¢des foram conhecidas muito
tarde na Europa, em torno dos anos sessenta. Foram decisivos o tratado de
Victor Erlich (O formalismo russo, de 1969) e a tradugdo que Tzvetan
Todorov fez de alguns desses estudos (Zeoria da literatura dos formalistas
russos, de 1970). Ocorre que a difusdo de tais ideias nio é alheia ao auge do
Estruturalismo, e que esta corrente linguistica, sob o comando de Jakobson
(que ja havia pronunciado sua famosa conferéncia Linguistica e Poética),
absorverd muitos dos fundamentos dos formalistas russos.

O Estruturalismo, especialmente em seu ramo francés, esforca-se
para configurar uma “gramdtica da narrativa”, um modelo descritivo e
tedrico de validade geral: nasceu a Narratologia. Autores como Greimas,
Brémond, Barthes, Todorov, Genette publicardo em torno de setenta
estudos nos quais se combinavam as propostas tedricas e sua aplicagdo
pratica em obras como o Decamerio, As relagées perigosas, Em busca do
tempo perdido, o novo romance... Hoje em dia, muitos desses estudos tém
sido criticados porque seu excessivo apego ao texto e a sua estrutura
impediria de ver a complexidade desse fendmeno comunicativo que é a
literatura, mas o certo é que abriram um caminho nas investigacdes sobre a
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narrativa. Tampouco podemos esquecer que o mundo anglo-saxdo, com os
escritores Henry James e E. M. Forster na vanguarda, deu origem a uma
interessante produ¢do pela miao de Wayne Booth, Norman Friedman,
Seymour Chatman, cujos estudos transformaram-se em cldssicos da
narrativa. No ambito hispéanico, cabe destacar trabalhos como os de Mario
Baquero Goyanes (Estructuras de Ia novela actual) e M. del Carmen Bobes
Naves ( Zeoria general de la novela), ambos com uma perspectiva semiotica
muito enriquecedora.

Depois da explosdo estruturalista dos anos 1960 y 1970, ndo
podemos esquecer a importancia que possui para os estudos da narrativa a
reflexdo de outras escolas tedrico literdrias como a Estética da Recepcio, a
Linguistica do Texto ou a Pragmatica Literaria. E ainda falta ver, nos
préximos anos, as contribui¢cdes das teorias feministas, do pds-colonialismo
ou dos estudos do canone (para uma explicacdo de todas estas correntes, é
muito recomendavel o estudo monografico coordenado por D. Villanueva,
Curso de Teoria de a Literatura, 1994).

O que e 0 como: histdria e discurso

Na sua Poética, Aristdteles estabeleceu uma distingao que consolidou
grande parte das especulagdes posteriores sobre o fato narrativo: o filésofo
grego alertava ja que uma coisa sdo os fatos, os acontecimentos de uma
histéria, e outra um tanto diferente o0 modo pelo qual se organizam tais
acdes, a “estruturacdo”, a “composicio dos fatos” (Poética, 1450a8 e
seguintes). Dito de outro modo, para Aristoteles era conveniente distinguir
entre o que se conta e como se conta, entre o acontecimento em si e a fdbula
(mythds é o vocabulo que ele emprega). Por exemplo, a conhecidissima
“Chapeuzinho vermelho” seria um pouco diferente se convertéssemos a
propria menina como narradora de sua aventura, se se narrasse a partir da
perspectiva de um lobo faminto que se depara com uma iguaria requintada,
ou se comegassemos a historia pelo final. Em qualquer um dos trés casos, o
argumento — a Aistéria - é o mesmo, mas variaria notavelmente o discurso,
a forma pela qual se expdem e se organizam as a¢ées do conto.



Esta divergéncia entre o que (histéria) e o como (discurso) foi
mantida por aqueles que se ocuparam da narragdo ao longo do século XX. E
certo que os narratdlogos recorreram a designagdes diferentes — as vezes
com esquemas um pouco mais complicados, é o caso da de Genette (1989)
-, mas todas fomentam uma dicotomia que relembra aquela do
significante/significado, enunciagdo/enunciado, verbal/res [palavras/coisas]
empregada pela linguistica (vide Chatman, 1990, p. 23-27). O seguinte
quadro® recolhe as denominagdes mais empregadas; como se observa,
algumas delas sdo citadas em suas linguas de origem, pois assim o leitor as
encontrard nos estudos monograficos especializados. Em qualquer caso,
utilizaremos a ultima delas para estas paginas, pertencente & Narratologia
estrutural (acolhida por Bal, 1985, e Chatman, 1990):

O QUE COMO
Arist6teles acontecimento fabula (mythds,
Formalismo Trama argumento (sjuzet)
Critica anglo -sax3 Story plot
Nova critica (Nouvelle critique) récit raconté récit racontant
Narratologia Historia discurso

E muito interessante comprovar quais sio os procedimentos que
tornam uma histéria mais ou menos conhecida, mais ou menos previsivel,
no discurso romanesco. Por exemplo, um tema muito recorrente no século
XIX, o adultério feminino, propiciou varios romances — vérios discursos -
bastante desiguais entre si¢ (Madame Bovary de Flaubert, Ana Karenina de
Tolstoi, La Regenta de Clarin, O primo Basilio de E¢a de Queir6s), e assim o
alertou a critica. Os escritores estio muito conscientes de que a literatura se

> N.T. Vide a informagio constante na nota 4.

¢ N. T. Na verdade, h4 também muitas semelhangas entre a maioria dos romances apontados
pela autora do artigo, conforme se pode verificar no seguinte estudo de nossa autoria:
BOTOSO, Altamir. O romance do adultério: uma leitura de O primo Basilio, de Ega de
Queirés. Folio - Revista de Letras, Vitéria da Conquista, v. 6, n. 2, jul./dez. 2014, p. 299-321.
Disponivel — em:  <https://periodicos2.uesb.br/index.php/folio/article/view/3019/2520>.
Acesso em: 07 jan. 2021.
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faz, sobretudo, aprimorando a forma, convertendo uma histéria em uma
“estruturagdo”, em uma “composicdo” tnica e peculiar. O inicio de Crdnica
de uma morte anunciada de Garcifa Marquez nos oferece uma amostra
simples de que tipo de operagdes um romancista pode realizar para
transformar a matéria narrativa (os grifos sio n0ssos):

No dia em que o mataria, Santiago Nasar levantou-se d4s 5h30m da manha
para esperar o navio em que chegava o bispo. 7inha sonhado que
atravessava um bosque de grandes figueiras onde cafa uma chuva branda, e
por um instante foi feliz no sonho, mas ao acordar sentiu-se completamente
salpicado de cagada de passaros. “Sempre sonhava com drvores”, disse-me
sua mde [Plicida Linero] 27 anos depois, evocando os pormenores daquela
segunda-feira ingrata. “Na semana anterior tinha sonhado que ia sozinho
em um avido de papel aluminizado que voava sem tropegar entre as
amendoeiras”, disse-me. Tinha uma reputacio muito bem merecida de
intérprete certeira dos sonhos alheios, desde que fossem contados em jejum,
mas nio percebera qualquer augurio aziago nesses dois sonhos do filho, nem
nos outros sonhos com drvores que ele lhe contara nas manhis que
precederam sua morte.

Santiago Nasar também néo reconheceu o pressagio. Dormira pouco e mal,
sem tirar a roupa, e acordou com dor de cabega e um gosto de estribo de
cobre na boca, interpretando-os como estragos normais da farra de
casamento que se prolongara até depois da meia-noite. As muitas pessoas
que encontrou desde que saiu de casa as 6h05m até que foi retalhado como
um porco, uma hora depois, lembravam-se dele um pouco sonolento, mas
de bom humor, e com todos comentou de modo casual que era um dia
bonito. [...]. (Crénica de uma morte anunciada, p. 9-10)

O fragmento refere-se as ultimas horas de vida de Santiago Nasar: o
morto havia tido diferentes sonhos ao longo da semana que precedeu seu
fim, assistiu a uma festa de casamento na noite anterior, sonha com “um
bosque de grandes figueiras”, acorda com dor de cabeca, levanta-se as 5h30
da manh4, sai de sua casa as 6h05, e ¢ assassinado “como um porco” uma
hora depois. Toda essa informagdo, além disso, é recolhida pelo narrador
vinte e sete anos depois pela boca de sua mae. O resumo que se acaba de
esbogar (isto é, a historia) nada tem que ver com a forma como foi
organizado, com o discurso final.

Se poderd comprovar pelos sublinhados que tais referéncias nio
aparecem na ordem que foram enunciadas: o narrador encarregou-se de



romper a linearidade cronolégica por completo, de modo que o trecho
transmite um absoluto caos temporal. Evidentemente, esta opera¢do sobre a
histéria possui uma inten¢do, significa algo: um pouco mais adiante
averiguaremos que quem narra pretende reconstruir o crime deste amigo da
juventude muitos anos depois, e para isso regressou a cidade com o
proposito de entrevistar todos aqueles que o vivenciaram. Como saberio
aqueles que tenham lido a obra, o pano de fundo policial do romance nio
estd em descobrir a identidade do assassino (a morte nos é anunciada a
partir do titulo), mas na dificil reconstru¢do da sequéncia dos fatos, no
emaranhado de dados e versdes que o leitor enfrenta. Nesse sentido, a
desordem desse principio inaugura um proceder retérico que se transforma
na pauta estrutural de todo o texto.

Pensemos, por outro lado, no tipo de narrador que Garcia Marquez
escolheu para esse romance: quem narra, aparece como personagem da
historia, pelo que deduzimos dessa entrevista com a mie a qual faz
referéncia (“disse-me sua mae [Placida Linero] 27 anos depois, evocando os
pormenores daquela segunda-feira ingrata”). O romance ¢ narrado,
portanto, em primeira pessoa: o autor necessitava de um personagem “de
carne e 0sso” que fosse recolhendo as diferentes interpretagdes. Este tipo de
cronista dota a narrativa de uma boa dose de verossimilhanga, porque quem
narra tem nome, “presenca corporal” no texto, e possui também as mesmas
limitagdes cognitivas e fisicas que os seres humanos. Assim ocorre, por
exemplo, nos romances policiais do escritor americano Raymond Chandler
(O sono eterno, A dama do lago, O longo adeus), nos quais o investigador
particular Philip Marlowe narra em primeira pessoa suas vicissitudes
detetivescas. Veremos mais adiante que em casos como o mencionado, o
mundo romanesco fica demarcado na prépria percepc¢ao sensorial e
cognitiva do narrador personagem, e assim acontece também em Cronica de
uma morte anunciada.

Também ¢ significativo que a primeira versdo da reconstrugio do
crime pertenga a um parente muito préximo de Santiago Nasar. O fato de
que se privilegie a perspectiva da mulher, for¢a-nos a ter empatia de um
modo muito sutil com o ambiente da vitima. Sem o saber, se induziu o leitor
a se por ao lado desta familia no drama de honra que desencadeia a tragédia,
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e que o narrador descobrira pouco depois. As palavras de Placida Linero nos
instam a compartilhar o sofrimento da mie, ainda mais acentuado porque
neste caso nao adiantou sua faculdade de interpretar sonhos: curiosamente,
foi incapaz de decifrar o pressagio oculto por detras daqueles de seu filho
(“mas néo percebera qualquer augurio aziago nesses dois sonhos do filho”),
com o qual a partir daqui ja alertamos para o signo da fatalidade observado
no proprio titulo (se a morte é anunciada, por que nido se podde evitar?).
Pense-se, em todo caso, quao diferente teria sido o romance se o narrador
tivesse dado voz aos assassinos de Santiago Nasar.

Observe-se ainda que se empregou o estilo direto, que cita
textualmente as palavras dos personagens: “disse-me [Pldcida Linero]”,
“disse-me”. Tudo isso dota de credibilidade o que se conta, porque se simula
expor sem nenhum tipo de filtro os comentdrios da mulher. Este estilo
direto estd vinculado também a imitacdo da linguagem jornalistica que
possui a obra (é uma “cronica”), e que se pode observam também nas
precisdes numéricas (“as 5h30”, “27 anos depois”, “as 6h05”), tdo do agrado
de Garcia Marquez.

Parece evidente, pois, que o autor realizou manobras de selegdo
narrativa pelo menos em quatro aspectos: no tempo (desordem
cronolodgica), em quem narra a histéria (um narrador em primeira pessoa),
no ponto de vista que privilegia (0o da mdae), e no modo de expor os
acontecimentos (estilo direto). Bom, veremos nas paginas seguintes que
estas sdo quatro das distingdes com as quais a narratologia explica esse
processo mediante o qual uma histéria se transforma em discurso.

Alertamos, ja a partir daqui, que este breve compéndio sobre como
se analisa um romance se centrara naquilo que algum teérico denominou de
“narratologia do discurso”: nos deteremos naqueles conceitos narratoldgicos
mais estreitamente ligados a elocutio verbal. Deixaremos de lado o estudo
da maneira pela qual se sequenciam os acontecimentos (conceitos de
motivo, fungdo, nicleos e catdlises...), e a andlise do espaco e dos
personagens. Todos eles sdo aspectos muito interessantes e profundamente
tratados pela critica, tal e como o leitor pode comprovar na bibliografia em
anexo.

)
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O DISCURSO NARRATIVO

Acabamos de vé-lo: a histdria se faz discurso por meio das palavras.
Da mesma maneira que a retorica classica sistematizou e classificou as
figuras como férmulas “que se desviam das mais habituais com fins
expressivos ou estilisticos” (DRAE), podemos falar de “figuras da narracdo”
(POZUELO YVANCOS), isto é, daqueles procedimentos com os quais o
autor conta para armar uma narragio. Nos deteremos em quatro categorias
que, como as figuras retéricas, acham-se intimamente ligadas a propria
elocutio, a forma escolhida pelo autor para construir sua narragio. Delas se
ocupou especialmente a critica francesa (Todorov, Genette):

a) a voz, isto ¢, aquela instancia que nos narra a histéria.

b) a focalizagcdo, o ponto de vista a partir do qual nos ¢é narrada a
histéria.

¢) o tempo, a disposigdo cronologica da narragio.

d) o modo, a forma em que se reproduz o narrado.

a) Avoz

A palavra “narrador” procede em ultima instancia do vocdbulo latino
gnarus (adjetivo derivado do verbo gnosco o nosco, “conhecer”), que se
costuma traduzir ao espanhol como “sapiente”. A etimologia prova a
enorme importancia que tem esta categoria narrativa: o narrador é a ponte
que o autor nos estende em direcao a fic¢do; a narragdo nos chega através de
suas palavras, e precisamente de sua sabedoria (embora conforme precisa
Chatman, saber tudo nio significa contar tudo) dependemos nos, os
leitores. Os estudos sobre o narrador insistiram sempre em seu duplo papel
de falante e de organizador de toda informacio, o narrador maneja os fios
da narrativa, mas por sua vez dd forma ao discurso por meio de suas
palavras. M. del Carmen Bobes Naves explica isso com clareza:

O narrador, essa pessoa ficticia, situada entre o mundo empirico do autor e

dos leitores e o mundo ficcional do romance, e que as vezes passa a0 mundo

da ficgio como um personagem observador, é o centro em dire¢do ao qual
convergem todos os sentidos que podemos encontrar num romance, e do
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qual partem todas as manipula¢des que se podem assinalar nele, pois é quem
dispde da voz no discurso dos conhecimentos do mundo narrado, ele é
quem da conta dos fatos, é aquele que escolhe a ordem, que usa as palavras
da forma que cré mais conveniente, e a partir dai constr6i com um discurso
verbal uma narrativa romanesca, dotada de sentido préprio que procede do
conjunto das unidades textuais e de suas relagdes. Toda a matéria, todas as
fungdes e relagdes que geram sentido num romance tém seu centro na figura
do narrador. (BOBES NAVES, 1998, p. 197)

Nio parece possivel, pois, que exista uma narragdo sem uma voz que
a narre, tal e como sustentou durante uma parte do século XX certa critica
anglo-americana (Percy Lubbock, Norman Friedman ou Emile Benveniste).
O ja citado Wayne Booth, junto com os narratélogos franceses (Roland
Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette) tém proclamado em seus
estudos a impossibilidade de uma enunciagdo sem enunciador, pois como
afirma Todorov, os acontecimentos nio se contam a si mesmos, “ndo hd
narrativa sem narrador” (apud GARRIDO DOMINGUEZ, 1996, p. 110-
111). E claro que os narradores podem ser mais ou menos visiveis (os de
Hemingway, por exemplo, sio quase imperceptiveis), mas o fato de que a
voz esteja dissimulada e mal queira deixar-se perceber nido significa em
absoluto que a histdria se conte sozinha, tal e como veremos mais adiante.

Nas classificagdes tradicionais das vozes narrativas, costuma-se falar
que existem dois tipos de narradores, os narradores “em 3.2 pessoa”, e 0s
narradores “em 1.2 pessoa”. No primeiro caso, a narrativa nos é transmitida
a partir de uma 3.# pessoa gramatical (assim é o narrador de Dom Quixote);
ao contrario, o outro tipo de narrador revela-se nessa primeira pessoa
gramatical dos verbos (e é caracteristico, por exemplo, da picaresca
espanhola). No entanto, Gérard Genette questionou esta identificagdo entre
voz narrativa e pessoa gramatical, e propée uma nova terminologia que
pouco a pouco vai se impondo nos estudos sobre romance. Partindo do
cultismo’ diegese (termo de origem grega que significa “narragio, relato,

7 N. T. Palavra cuja morfologia segue muito estreitamente sua origem etimoldgica grega ou
latina.



desenvolvimento narrativo dos acontecimentos”), o narratélogo estabelece
uma oposi¢io entre narrativa heterodiegética e narrativa homodiegética:

- Na narrativa heterodiegética, o narrador permanece alheio a
narragio, daf esse prefixo (Aetero) que marca a alteridade, a diferenca: a voz
opta por “falar de outros”.

- Na narrativa homodiegética, a propria voz esta inserida na diegese,
entdo o narrador faz parte da histdria que conta. O prefixo Aomo encarrega-
se de assinalar essa inclusdo. No entanto, o narrador homodiegético pode
ser tdo somente espectador e redator da histdria (sua funcio é a de mero
relator testemunha, o caso paradigmatico deste tipo de narradores é O
grande Gatsby de Scott Ftzgerald), ou pode ser ele mesmo protagonista,
hero6i absoluto, de sua propria narragdo. Assim ocorre em Nada de Carmen
Laforet: para casos como este Genette fala de narrativa autodiegética.

A narrativa heterodiegética

Nas narrativas heterodiegéticas abundam os narradores oniscientes,
isto é, aqueles “que sabem tudo”, e que possuem o dom da ubiquidade.
Trata-se do narrador mais tipico do romance do século XIX: é a voz das
obras de Galdds, de Clarin, de Tolstoi, de Victor Hugo, de Stendhal, de
Balzac, de Flaubert. Este narrador percorre a ficgdo sem nenhum tipo de
obstaculo: é capaz de se introduzir na consciéncia dos personagens e
reproduzir seus pensamentos (por exemplo, sabe o que pensam Ana Ozores,
o Magistral, Alvaro Mesia®), pode mudar de lugares sem problema (e do
mais recondito do quarto da mulher nos conduzir a sacristia da catedral),
conhece o passado de suas figuras e as vezes retorna a ele (sabemos, assim,
da triste infdncia de Anita, com o famoso episédio do barco que tanto lhe
marcard); é, portanto, um pequeno “deus”, dono absoluto de sua proépria
criagdo.

Contudo, este tipo de voz onisciente pode manifestar-se em distintos
graus. H4 momentos nos quais os leitores percebem o narrador por tras de

>

8 N. T. Personagens do romance Za Regenta, do escritor espanhol Leopoldo Alas “Clarin”
(1852-1901), publicado em duas partes, em 1884 e 1885.



cada linha, em outras, passa quase despercebido. Norman Friedman fala de
“Autor onisciente intruso” nos casos nos quais o narrador ¢ absolutamente
explicito, e de “onisciente neutro” quando este tenta parecer imparcial e
oculto. Vamos nos deter no principio de O beco do Pildo (1966), do egipcio
Naguib Mahfuz; trata-se de um bom exemplo de narrador heterodiegético
com presenca abundante, nos encontramos, portanto, diante de um claro
autor onisciente intruso:

Muitos testemunhos afirmam que o beco do Pildo era uma das pérolas de
seu tempo e que brilhou como uma estrela resplandecente na histéria do
Cairo. A que Cairo me refiro? Ao dos fatimidas? Ao dos mamelucos? Ao dos
sultoes? SO Deus e os arquedlogos sabem. De qualquer forma, o beco é uma
reliquia — e das preciosas. E como poderia ser de outro modo? Seu chio de
pedras conduz diretamente a histérica rua Sanadigia, e o Café, que todos
conhecem como o Café do Kircha, tem as paredes decoradas de arabescos
coloridos. Tudo isso transparece uma antigiiidade evidente, em estado de
decadéncia e de deterioragdo, e com fortes odores das pogdes de tempos
remotos que se transformaram, com o decorrer dos anos, nos elixires de
hoje e de amanha.

Apesar de estar quase totalmente isolado do curso do mundo, pulsa neste
beco uma vida prépria que guarda as raizes da vida como um todo e
preserva, por isso mesmo, uma infinidade de segredos do mundo exterior.

O sol anunciava sua auséncia. O beco do Pildo estava coberto por um manto
crepuscular, ainda mais escuro porque estava encerrado entre trés paredes,
como uma armadilha com apenas uma porta para a rua Sanadiqia. O
caminho subia desnivelado; de um lado, havia uma loja, um Café e uma
padaria. Do outro, mais uma loja e uma empresa. Terminava abruptamente
— como seu passado glorioso — com duas casas contiguas, cada uma de trés
andares.

A agitagdo diurna diminuia e a noite comegava a avangar; um murmurinho
aqui, um burburinho acold: “0, senhor, o Salvador, o Nutridor, o Generoso.
Que assim seja, meu Deus. Cada coisa em seu devido lugar. Boa noite a
todos... Vamos entrar, chegou a hora da diversdo...”; “Acorde, tio Kamil, e
feche a loja! Sanqar, troque a 4gua [do narguilé]!” “Gaada, apague o forno!”;
“O haxixe me deu dor no peito”; “Se estamos sofrendo os horrores dos
blecautes e dos ataques hd cinco anos, é por causa de nossa prépria

1

maldade
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Duas lojas, a do tio Kamil, doceiro que vende basbussa’ 4 direita da entrada,
e a barbearia de Helu, a esquerda, ficavam abertas até pouco depois do por-
do-sol.

Era habito do tio Kamil — ou seria mais correto dizer seu direito — colocar
uma cadeira na soleira da porta e adormecer com um mata-moscas no colo.
S6 acordava se um cliente o chamasse ou se Abbas al-Helu, o barbeiro,
mexesse com ele por brincadeira. Tio Kamil era uma imensa massa humana
cuja jilbab' deixava ver pernas que se assemelhavam a duas garrafas. O
traseiro se erguia como a ctpula de uma mesquita: a parte central repousava
na cadeira e o restante, no ar. A barriga era tal qual um barril, os peitos,
salientes, e ndo se via o pescogo. Entre os ombros, o rosto redondo e irrigado
de sangue cujo inchago lhe ocultava as marcas de expressdo. (O beco do
Pilio, p. 3)

Quando o receptor leu estas duas primeiras paginas do romance, hd
de ter ja claro que quem narra é um narrador heterodiegético. Os verbos na
3.2 pessoa tornam-se o sinal mais claro: “afirmam”, “era”, “brilhou”,
“anunciava”, “estava encerrada”, “subia”, “havia”.

Entretanto, como explicamos antes, o fato de que estejamos diante de
uma narrativa heterogiegética ndo impede que o narrador se faga notar
desde o principio. A este respeito, é curioso comprovar como ja nas
primeiras linhas a voz, que como dissemos, fala dos demais e nio de si
mesma, aparece representada no texto através da primeira pessoa mediante
uma interrogagdo retérica: “A que Cairo me refiro?” Um pouco mais
adiante, esta primeira pessoa do singular utiliza um plural de modéstia: “A
nds nos basta constatar...”. Aqui a mudan¢a no nimero possui um certo
carater inclusivo, como se o narrador representado nos convidasse a nos
leitores a abrir com ele a porta da fic¢do.

O fato de que em uma narrativa heterodiegética a instancia exiba-se
de forma tdo ostensiva mediante a primeira pessoa do singular, ou mediante

° N. T. Doce popular no Egito feito a base de semolina. Esta e, também, a informacdo da nota
10 foram extraidas do glossario que se encontra no final do romance O beco do Pilao.

!9 N. T. Espécie de tinica comum no Egito.

"' N. T. Na tradugdo de O beco do Pildo (2013, p. 3), realizada por Paulo Daniel Farah, este
optou por suprimir o pronome “nés”, enfatizando somente a descrigio do cendrio da
narrativa: “De qualquer forma, o beco é uma reliquia — e das preciosas.” Por esta razio,
decidimos traduzir o trecho que Carolina Ferndndez cita em seu artigo, em espanhol.
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outros indices linguisticos como os possessivos (em sintagmas do tipo
“nosso heroi”, que tanto agradavam a Galdods) é caracteristico do romance
europeu até o século XIX: Cervantes, por exemplo, faz um magistral uso
deste recurso no famosissimo “de cujo nome nao quero me recordar’, do
Quixote. Este procedimento narrativo supde em realidade um salto de nivel
diegético, de uma heterodiegese a um instante de homodiegese (de “7alar
delé’ a “falar de mim’), e recebe o nome de metalepse. O vocébulo procede
da tradigdo retdrica e na andlise da narrativa, Gérard Genette resgatou o
termo com o seu sentido originario de “transposi¢ao”. Para os narratdlogos,
a metalepse torna-se, num texto heterodiegético, o grau mais eloquente da
presenca do narrador, pois se trata de um comentario que néo tem que ver
como o universo narrativo, mas que alude a enunciagdo, a matéria textual,
ao ato discursivo em si. De fato, no exemplo de O beco do Pilio, o narrador
menciona sua propria alocu¢io, aponta para si mesmo ( ‘me refiro”). A
metalepse provoca, pois, “uma transgressio ou mudan¢a de alguns
elementos pertencentes a um nivel narrativo [...] a outro distinto” (VALLES
CALATRAVA, 2002, p. 435).

Na realidade, a metalepse de O beco do Pildo confere ao romance um
formato nitidamente cldssico: esse primeiro fragmento, separado do resto
do capitulo por um espago em branco (como na lirica, também os espagos
sdo semioticamente relevantes na narrativa), parece um pequeno prologo,
de introdu¢do da histéria. De forma semelhante aos livros de cavalaria
europeus, o narrador apresenta-se como um “cronista” que vai contar uma
histéria — verdadeira, claro, dai a referéncia aos “muitos testemunhos” na
primeira linha —, e que nos mostra no presente o espago onde se vai
desenvolver a narragdo. Observe-se a abundéncia de pinceladas descritivas
com verbos no referido tempo verbal, como fotografias: “o beco é uma
reliquia”, “seu chdo de pedras conduz diretamente a histérica rua
Sanadiqia”, “e o café que todos conhecem como o Café do Kirsha”, “pulsa
neste beco uma vida propria”. Para a retdrica classica, os verbos no presente
sdo indicios de evidentia, isto é, de que o narrador quer apontar-nos com o
dedo a realidade desse lugar do Cairo, que aparece ndo como uma cria¢ao
de um demiurgo, mas como um espago fisico real. Esta pequena introdu¢ao
teria seu equivalente na linguagem cinematografica nos planos panordmicos
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que abrem muitos filmes, e nos quais, frequentemente a partir do ar, nos é
mostrado o lugar onde vai acontecer a histdria. Assim o fazem, por
exemplo, Woody Allen no inicio de Manhattan (1979), Wim Wenders em
Asas do desejo (1984), ou Clint Eastwood em Sobre meninos e lobos (2003).

Mas além desta clara metalepse, a voz de O beco do Pilio deixa-se
revelar em outros aspectos: segundo S. Chatman, “a presenga manifesta de
um narrador ¢é indicada pela descri¢ao explicita” (1990, p. 236). Descrever
supbe recriar um espago ou objeto com palavras, e as palavras,
evidentemente, alguém as diz, por isso a descri¢do é, conforme afirma
Philippe Hamon, “a consciéncia lexicogréfica do enunciado” (1991, p. 51). A
extensa descri¢do que hd no fragmento fica reforcada pelos aspectos
linguisticos: as formas verbais e a adjetivagdo. Em relagdo as formas verbais,
além desse tempo presente que nos coloca diante dos olhos o lugar, o
narrador faz uso do imperfeito do indicativo, um tempo muito adequado
para esta tipologia textual pela auséncia de demarcagdo aspectual na linha
temporal. Sdo muitos os imperfeitos, e todos perpetuam o aspecto durativo
dessa “fotografia” de que falavamos antes, como se o tempo permanecesse
em suspenso: “o sol anunciava sua auséncia”, “entrava-se nele”, “a noite
comegava a avangar’, “ficavam abertas”... Note-se também a enorme
quantidade de adjetivos que este narrador acumula: “estrela
resplandecente”, “reliquia [...] preciosa”, “bonito chio de pedras”, “historica
rua”, “arabescos coloridos”, “fortes odores”. Tampouco diminuem quando o
narrador heterodiegético descreve o primeiro personagem sobre o qual se
concentra depois de seu passeio pelo beco, o tio Kamil, numa clara
perspectiva de baixo para cima, digna de um quadro expressionista, “uma
imensa massa humana”, “o enorme traseiro redondo”, “peitos salientes”,
“rosto redondo e irrigado de sangue”, “marcas de expressdo”. A descri¢io
ajudam, além disso, as continuas comparagdes das quais se serve a voz do
narrador para nos desenhar mais claramente tanto o beco como o vendedor
de doces: “como uma armadilha”, “como troncos”, “como uma ctpula”,
“como um barril”. A descriptio é tio evidente que estd marcada inclusive
por indices espaciais: “de um lado”, “de outro”, “a direita”, “em frente”. Por
isso ndo podemos dizer que o narrador se oculta, ji& que experimentou sua
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propria estrutura textual, deteve-se em suas palavras sem se importar em
aparecer por detrds delas.

Outras das marcas discursivas dos narradores representados sdo as
generalizacdes, isto é, aquelas observagdes ou comentdrios que se
apresentam como verdades gerais (CHATMAN, 1990, p. 262). Justamente o
pacto narrativo, o contrato tacito que aceitamos ao abrir um livro, obriga-
nos a assumir as sentengas e afirmagdes que os narradores fagam, embora
ndo tenham que ver exatamente com a trama de sua obra, com seu universo
narrativo. Colocam-se sempre como exemplo deste tipo de generalizagdes a
primeira frase de Ana Karenina de Leon Tolstoi: “Embora todas as
felicidades tendam a se assemelhar, cada desgraca costuma ter uma marca
peculiar.” Evidentemente, nao temos por que estar de acordo com referida
afirmacédo, mas se queremos continuar lendo o livro temos de aceitd-la. Em
tais generalizagdes transparece um narrador (alguém tem que dizer a frase)
e, além disso, com muita for¢a, precisamente pela carga categdrica com a
qual sdo enunciadas.

Entdo, neste fragmento de O beco do Pilio hi pelo menos uma
generalizacdo, temperada além disso com o que parece ser um matiz
irdnico: depois de perguntar, através de metalepse, em que época se situa a
histéria que vai narrar, enuncia a afirmacdo decisiva: “S6 Deus e os
arquedlogos sabem”. Evidentemente, um gnarus, um conhecedor onisciente,
conhece perfeitamente em que momento se situa a agdo, pois como
“pequeno deus” também impde a cronologia. Com a afirmagao sobre Deus e
os arquedlogos (pensemos na importancia deste oficio na sociedade egipcia)
aproveita sua condi¢do simulada de cronista para omitir propositalmente o
dado, de modo que se enfatize sua onisciéncia e sua presenca. Na leitura
profunda, o leitor ha de perceber esta jogada irdnica: como é que a resposta
s6 Deus e os arquedlogos sabem? E esse narrador onisciente que pouco
depois nos revelara o mais intimo da mente dos personagens? Por um
instante, quem narra decidiu ndo compartilhar com os leitores toda sua
sabedoria, e oculta o dado amparando-se em duas entidades intocéaveis (ou
talvez discutidas?) em referido pais.

Outro dos indices da presen¢a do narrador de O beco do Pilio
encontra-se no pequeno paréntese que seguramente passa despercebido
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numa primeira leitura. Quando o narrador descreve o espago do tio Kamil,
afirma que se senta “na soleira da porta de sua loja”, afirmagdo que é
especificada imediatamente com um paréntese grafico “- ou seria mais
correto dizer seu direito -”. O procedimento é uma figura de retérica de
longa tradigio, e recebe o nome de “corre¢do” (correctio). A corre¢io é uma
emenda sobre o que foi dito, mas o que interessa aqui é que o recurso revela
o “ente” que hd por trds do texto, ja que reflete sobre seu préprio enunciado
e especifica sua primeira versdo. E outra marca explicita e intencional da
presenca do narrador, porque o autor nio tem nenhuma necessidade de
transferir suas duvidas linguisticas para a versdo definitiva do romance. O
paréntese com o qual se delineia o vocabulo revela uma vez mais o trabalho
do narrador sobre o discurso, o esmero sobre seu proprio texto criativo.
Podemos concluir entio que a representacio de um narrador

heterodiegético manifesta-se:

a) nas metalepses, ou apari¢do de uma primeira pessoa (seja em
desinéncias  verbais, em  possessivos..) em  textos
heterodiegéticos.

b) nas descrigoes explicitas (adjetivagdes, indices espaciais e
déiticos).

¢) nos comentdrios sobre o universo narrativo, e em especial as
generalizacdes, ou “observa¢des filosdficas que saindo do
mundo da ficgdo chegam até o universo real” (CHATMANM
1990, p. 262).

d) nas figuras retdricas como a correctio, ou emenda feita pelo
narrador ao seu préprio tecido discursivo.

E claro que nem todos os narradores sio tio explicitos como o que
acabamos de comentar. A narrativa heterodiegética e a onisciéncia nio
supdem necessariamente a presenca explicita das marcas do narrador. A
histéria do romance conta com excelentes exemplos de narradores ocultos,
de instdncias vocais que parecem desaparecer como se a narragio se
contasse a si mesma. Neste sentido, parece obrigatdrio citar um fragmento
de Gustave Flaubert, a quem sempre se coloca como exemplo de
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objetividade narrativa. Os narradores deste criador caracterizam-se porque,
apesar da onisciéncia, querem passar despercebidos:

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Voltaram a ver, no barro, as
marcas de seus cavalos, lado a lado, e as mesmas touceiras, 0s mesmos seixos
na relva. Nada ao seu redor tinha mudado; e para ela, no entanto, alguma
coisa de mais considerdvel tinha acontecido do que se as montanhas
tivessem se deslocado. Rodolphe, de vez em quando, inclinava-se e pegava a
sua mao para beija-la.

Ela estava encantadora, a cavalo! Ereta, com a cintura fina, o joelho dobrado
sobre a crina do animal e um pouco colorida pelo ar livre, no avermelhado
da tarde.

Ao entrar em Yonville ela deu voltas pelo calgamento. Olhavam-na das
janelas.

O seu marido, no jantar, achou que ela estava com boa fisionomia; mas ela
fingiu que nido ouviu quando ele quis informar-se sobre o seu passeio; e
ficava com os cotovelos ao lado do prato, entre as duas velas que
queimavam.

— Emma! - disse ele.

- O que?

— Pois bem, passei a tarde na casa do senhor Alexandre; ele tem uma
potranca ainda muito bonita, apenas um pouco esfolada nos joelhos, e que
se poderia obter, com certeza, por uns cem escudos...

Ele acrescentou:

— Pensando até que isso lhe agradaria, eu a reservei... eu a comprei... Fiz
bem? Diga-me.

Ela moveu a cabeca em sinal de assentimento; em seguida, um quarto de
hora depois:

— Vocé vai sair esta noite? — perguntou ela.

— Sim, por qué?

— Oh! Nada, nada, meu amigo. - E, logo que se viu livre de Charles, subiu e
se fechou no quarto. (Madame Bovary; p. 261-262)

Esse fragmento de Madame Bovary, uma amostra fiel do estilo
predominante em todo o romance, corresponde ao que Norman Friedman
denominou de “narrador onisciente neutro”: a instdncia vocal tem plena
capacidade de penetrar na mente seus personagens, mas nio julga, nio
comenta, procura ser imparcial. Mario Vargas Llosa afirma em seu livro A
orgia perpétua (brilhantissimo ensaio sobre o romance de Flaubert) que o
narrador de Madame Bovary é invisivel, e isso exige “uma atitude impassivel
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em face do que se narra, proibe-o de intrometer-se na narrativa para tirar
conclusdes ou emitir julgamentos. Sua fungdo é descrever, nao absolver ou
condenar” (1975, p. 218). Como se estivéssemos diante de um tratado
cientifico, o escritor francés somente pretende dissecar a alma dos
personagens, oferecer os resultados com absoluta assepsia e deixar que o
leitor tire suas proprias conclusdes.

Este tipo de narrador nos obriga, portanto, a cooperar ativamente na
interpretagdo da obra. O texto pertence ao capitulo IX do romance, que
sucede ao dos famosos comicios agricolas: o don juan Rodolphe Boulanger
(observe-se que em francés o sobrenome significa “padeiro”) convence o
doutor Bovary de que a delicada saide de Emma poderia melhorar com
passeios a cavalo, e ele mesmo se oferece para acompanha-la. Apesar de suas
resisténcias iniciais, os incentivos do préprio marido fazem com que a
mulher acabe aceitando. Ja no primeiro passeio com Rodolphe, no meio de
um bosque solitdrio que se torna /ocus amoenus?, Emma se entrega a ele e
se torna adultera; o fragmento corresponde ao retorno desse significativo
passeio.

A mostra mais clara de que este narrador é onisciente reside na
constante mudanca de ponto de vista: apesar de sua relativa brevidade,
sabemos o que se passa pela mente de Emma (“para ela [...] alguma coisa de
mais consideravel tinha acontecido do que se as montanhas tivessem se
deslocado”), pela de Rodolphe (“Ela estava encantadora, a cavalo!”), e pela
do doutor Bovary (“seu marido, no jantar, achou que ela estava com uma
boa fisionomia”). Esse truque insistente de perspectiva e a breve incursio na

12 N. T. Lugar ameno/agradavel. O “locus amoenus é uma expressio latina que expressa um
ideal de ambiente, uma paisagem quimérica, talvez com tragos edénicos, onde se encontram
elementos de uma natureza gentil e generosa, de um Paraiso reencontrado e da Idade de
Ouro da Antiguidade Classica. O conceito assume vérias acepgdes ao longo do tempo, mas
todas baseadas em uma longa tradigdo literria que tem Homero como figura principal. E da
épica homérica que os argumentos usados para a formacdo do /locus amoenus sio
formulados, mesmo que estes tenham sido atualizados ao longo dos anos” (p. 267).
(CAIRUS, Henrique Fortuna; PAIVA, Jeannie Bressan Annibolete de. “Et in floretina ego”:
Luigi Fiacchi e o “Locus amoenus”. Letras, Santa Maria, n. 1, p. 265-279, 2019. Disponivel
em: <https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/37946/pdf>. Acesso em: 14 jan. 2021.
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mente dos trés personagens colocam o leitor em uma posigdo vantajosa que
parece conferir-lhe o poder do narrador.

No entanto, esta onisciéncia flaubertiana nio significa que a
instancia vocal se revele como “falante”. E muito significativo que o discurso
do narrador da primeira parte seja substituido, a partir da metade, pelo
didlogo entre os dois conjuges. Preferiu-se que fossem os proprios
personagens que se revelassem por meio do estilo direto. Em nenhum
momento a voz afirma que Charles sente-se inseguro e tenha davidas sobre
como tratar sua mulher, mas descobrimos suas contradi¢bes (diz ter
reservado a égua, no mesmo instante se corrige: “eu a comprei”) e inclusive
ouvimos os seus balbucios, graficamente representados pela figura estilistica
das reticéncias (chamada em retdrica de aposiopesis). E por outro lado,
descobrimos que Emma, que parece nao ouvir Charles quando lhe pergunta
sobre seu passeio, deseja inclusive perdé-lo de vista. O breve didlogo da
protagonista, que somente responde com monossilabos e sobe assim que
pode ao seu quarto, revela o préprio estado de espirito de Emma, para quem
o episddio com Rodolphe teve uma importincia inusitada. Além disso, em
todo este didlogo o narrador evitou tanto quanto lhe foi possivel o emprego
de verba dicend®, pois no fim das contas os verbos introdutérios do didlogo
(“disse”, “dizia”) sdo uma marca explicita da presenca da voz.

E tampouco parece haver avaliacio nessa primeira parte na qual a
instdncia vocal narra o regresso a Yonville com suas préprias palavras.
Contudo, esta aparente assepsia implica sempre selecdo de detalhes, e estes
podem ser semioticamente imprescindiveis para o receptor. Por exemplo, a
divisdao em trés partes do primeiro paragrafo (“Voltaram a ver, no barro, as
marcas de seus cavalos, lado a lado, e as mesmas touceiras, os mesmos
seixos na relva”) torna o contraste entre o interior borbulhante da mulher e
a insipida Yonville ainda mais acentuado (“Nada ao seu redor tinha
mudado; e para ela, no entanto, alguma coisa de mais consideravel tinha
acontecido do que se as montanhas tivessem se deslocado”). Observe-se

3 N. T. Verbos de elocugio/declaragdo, que sio empregados no discurso direto para indicar o
inicio da fala de um personagem. Exemplos: dizer, perguntar, responder, contestar, exclamar,
pedir, ordenar.




ainda que o narrador se detém no fato de que as marcas das patas dos
cavalos permanecem juntas (“lado a lado”), precisamente num lugar de tdo
pouca pureza como o “barro”.

A revelagdo do pensamento de Rodolphe desmascara o personagem,
embora ele tenha falado a Emma de um amor puro (“A senhora estd em
minha alma como uma madona no seu pedestal”), disse-lhe paginas antes),
o narrador nos desenha o percurso visual de quem observa o fisico da
mulher: “Ereta, com a cintura fina, o joelho dobrado sobre a crina do
animal”. E muito sutil, além disso, o fato de que na descri¢do da égua nos
diga, umas linhas mais abaixo, que s6 estd “um pouco esfolada nos joelhos”.
A circunstancia de que em tdo pouco espago textual citem-se os joelhos de
ambas parece animalizar Emma Bovary, algo que nio espanta um leitor que
sabe das verdadeiras inten¢des de seu amante. Note-se, além disso, que mais
tarde o conquistador “se exibird” diante de todos, como se estivesse
celebrando ufano seu triunfo.

Se a descri¢do era outra caracteristica dos narradores que se dao a
conhecer, se poderd notar que quase nido existem neste fragmento. Ha
somente uma nota cromdtica: sabemos que Emma regressa “um pouco
colorida pelo ar livre, no avermelhado da tarde”. Obviamente, o leitor sabe
que a tez de Emma néo adquiriu essa cor somente pelo passeio, e, também,
ndo podemos esquecer que o “avermelhado da tarde” parece uma romantica
(e livresca) consondncia da paixdo que sentiram os dois personagens.

A auséncia de metalepse, de comentdrios explicitos sobre a histdria,
de chamadas do receptor ou de descrigdes mais ou menos gratuitas sdo os
sinais de um narrador heterodiegético que quer passar despercebido. Trata-
se de simular que a histdria se narra sozinha e que nao ha uma estrutura
discursiva sustentada pela instancia vocal. E o narrador invisivel do
naturalismo, mas também o dos grandes romances do século XX como
Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos, A peste (1947), de Albert
Camus (no qual a objetividade narrativa permite um jogo interessante de
heterodiegese e homodiegese), ou A cangdo do carrasco (1979) de Norman
Mailer.
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A narrativa homodiegética

Um tanto diferentes do que foi visto até agora siao os narradores
homodiegéticos, aqueles que participam (seja como protagonistas, seja
como meros espectadores) da histéria que contam. O inicio de outro grande
romance francés, O estrangeiro (1942) do ja mencionado Albert Camus,
constitui um dos exemplos mais marcantes das multiplas homodiegeses que
possamos encontrar no romance do século XX:

Hoje, mamde morreu. Ou talvez, ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama
do asilo: “Sua mie faleceu. Enterro amanha. Sentidos pésames”. Isso nio
esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a 80 quilometros de Argel. Vou tomar o
onibus as 2 horas e chego ainda a tarde. Assim, posso velar o corpo e estar de
volta amanha a noite. Pedi dois dias de licenga a meu patrao e, com uma
desculpa destas, ele ndo podia recusar. Mas ndo estava com um ar muito
satisfeito. Cheguei mesmo a dizer-lhe: “A culpa ndao é minha.” Nao
respondeu. Pensei, entdo, que ndo devia ter-lhe dito isto. A verdade é que eu
nada tinha por que me desculpar. Cabia a ele dar-me pésames. Com certeza
ird fazé-lo depois de amanhd, quando me vir de luto. Por ora, é um pouco
como se mamde nao tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrario, sera
um caso encerrado e tudo passara a revestir-se de um ar mais oficial.

Peguei o dnibus as 2 horas. Fazia muito calor. Como de costume, almocei no
restaurante de Céleste. Estavam todos com muita pena de mim e Céleste
disse-me: “Mae, s6 se tem uma”. Quando sai, acompanharam-me até a
porta. Estava um pouco atordoado, porque foi preciso ir a casa de
Emmanuel para lhe pedir emprestados um fumo e uma gravata preta. Ele
perdera o tio, hd alguns meses.

Corri para néo perder o 6nibus.

Esta pressa, esta corrida, os solavancos, o cheiro de gasolina, a luminosidade
da estrada e do céu, tudo isso contribuiu, sem duvida, para que eu
adormecesse. Dormi durante quase todo o trajeto. E, quando acordei, estava
caido sobre um soldado, que sorriu e me perguntou se eu vinha de longe.
Respondi “sim” para néo ter de falar mais. (O estrangeiro, p. 9-10)

O estrangeiro de Albert Camus é um exemplo de narrativa
homodiegética cujo narrador é protagonista, e ndo s6 mero espectador, dos
fatos. Estamos, pois, diante do que Gérard Genette batizou como narrativa
autodiegética. Os verbos na 1.2 pessoa do singular apontam para a referida

» o« » o« » « 2« » o« »

diegese: “vou tomar”, “chego”, “pedi”, “cheguei”, “pensei”, “sai”. Além deste
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sinal tdo notdrio, ha outros indicios da coerente constru¢ao homodiegética:
de um lado, o personagem narrador ndo pode acessar o que pensam 0s
personagens, de maneira que precisa utilizar verbos que refletem essa
percepgdo semanticamente. Assim, a0 comentar a reagio de seu chefe em
relacdo a noticia da morte da mde, precisa: “Mas nio estava com um ar
muito satisfeito”, efetivamente s6 pode anotar suas impressdes (“estava”),
porque ao contrario dos oniscientes, uma voz homodiegética possui
limitacoes cognitivas e perceptivas.

Estas restrigdes também se observam na pequena e/fpse originada
pelo sono do personagem. Ao estudar o tempo, veremos que a narratologia
denomina elipse aos frequentes saltos no tempo da histéria, muitas vezes
com grande relevincia no discurso. Esta elipse a qual nos referimos agora
sustenta a coeréncia desta voz: “Dormi quase todo o trajeto. E, quando
acordei, estava caido sobre um soldado.” Evidentemente, quem narra nio
pode contar o que aconteceu enquanto estd dormindo, de maneira que o
discurso necessita prescindir desse periodo de tempo inacessivel ao
narrador.

No entanto, como é este personagem narrador que nds leitores
descobrimos no inicio de O estrangeiro? Sem duvida, estamos diante de um
comeco in medias resverdadeiramente atraente. Parece evidente que Camus
pretendeu impressionar-nos (permita-nos o galicismo)* com um come¢o
surpreendente, que revalida a teoria do estranhamento expressa pelos
formalistas russos, para os quais a principal caracteristica da literatura era
causar estranhamento ao receptor. Trata-se de um inicio inquietante, que
em alguma medida anuncia uma certa sensagdo de ansiedade que pode
chegar a ter um receptor durante a leitura deste romance.

Porque ja aqui chamam a aten¢io os sinais de duvida (“Ou talvez,
ontem, nio sei”, “talvez”) que expressa o narrador. O personagem parece
estar desorientado em relacdo a cronologia, e isso se reflete na mescla de
tempos verbais (passados, presentes e futuros) que condensam essas poucas

"N. T. A autora do artigo emprega o verbo “epatarnos”, que vem do francés épater, e que

» o« » «

S . » o« »
significa “impressionar”, “surpreender”, “deslumbrar”, “espantar”.
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linhas: ‘recebi”, “vou tomar o 6nibus”, “com certeza ird fazé-lo depois de

«r

amanhd”, “¢ um pouco como se mamdie nio tivesse morrido”, ‘peguei o
onibus”, “corrf’, “contribuiu |...] para que eu adormecesse”, “dormi’. Em
que momento se situa o tempo da enuncia¢io em relagdo ao enunciado, isto
é, quanto tempo passou desde que sucedem os fatos (a histéria) até que o
narrador os plasme no discurso? Inicialmente, tendemos a atribuir estas
manifestagdes de incerteza cronoldgica ao estado de comogdo pela noticia
recebida (“estava um pouco atordoado”, dird mais adiante), mas o curioso é
que este tipo de exibi¢des se perpetua ao longo do romance. Meursault, que
assim se chama o narrador e protagonista de O estrangeiro, é um ser
deslocado; quem se interesse pode comprovar que sintagmas do tipo “eu
ndo compreendia”, “eu ndo sabia” sdo muito frequentes ao longo de suas
paginas (assim, nas vinte e cinco primeiras: “Como nio entendesse”; “Néo
0s ouvia, no entanto”; “De vez em quando somente, ouvia um ruido singular
e ndo podia compreender do que se tratava”; “Ndo ouvi o nome dessa
senhora, e apenas compreendi que era enfermeira”). Note-se ainda que o
narrador nio demonstra em nenhum momento sinais de dor, e de fato um
pouco depois do fragmento reproduzido, reconhecerd o escasso contato
com sua mae: “no ultimo ano, quase nao fui visita-la” [refere-se ao asilo]. E,
também, porque a visita me tirava o domingo, sem contar o esfor¢o para ir
até o oOnibus, pegar as passagens e fazer duas horas de viagem.” E
surpreendente a crueldade com que nos manifesta o pouco apego a sua
progenitora, mas pensemos que no segundo pardgrafo do romance
percebemos que a mulher estd em um asilo (com tudo o que pode significar
um asilo de velhos numa colonia francesa dos anos quarenta), que sua
intencao é veld-la e regressar logo, qualifica de “desculpas” a viagem, fala de
“caso encerrado” depois do enterro, e parece preocupar-lhe somente “o ar
oficial” que reveste tudo.

Por outro lado, este narrador nio parece assumir em nenhum
momento as palavras dos outros, até o ponto de que recolhe sempre em
estilo direto as interveng¢des dos demais, e as suas proprias. Reproduzem-
nos literalmente o telegrama, suas respostas ao patrdo e ao soldado do
onibus (“Cheguei mesmo a dizer-lhe: A culpa ndo é minha”; “Respondi
“sim” para ndo ter de falar mais”), e os pésames da mulher do restaurante
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(“Céleste disse-me: “Maie, sO se tem uma”). Veremos ao analisar, o modo
que a verossimilhanca determina, em muitos casos, a reproducao fiel das
conversas; no entanto, parece que neste caso o narrador buscou por sua vez
o afastamento de tudo e de todos, como se o personagem ndo quisesse
envolver-se naquilo que esta dizendo, como se quisesse permanecer alheio a
sua prépria historia. Reproduzir em estilo direto os didlogos dos demais
personagens ¢é estabelecer uma separagio — também tipografica - entre as
palavras do narrador e as dos interlocutores.

Por todo o exposto até aqui, podemos refletir sobre qual é a
impressdo que o leitor tem do personagem depois da leitura destas linhas.
Vamos pensar que nio se hesitou em determinar todos aqueles aspectos que
delineiam Meursault como um ser egoista, que vive alheio a propria mae, e
ao qual parecem importar somente os desconfortos que a sua morte lhe traz.
Desde ja, ao menos até este ponto, parece claro que este autor implicito nao
concorda totalmente com a atitude de seu narrador.
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II

COMO SE ANALISA UM ROMANCE: TEORIA E
PRATICA DA NARRATIVA, II*

6. O discurso narrativo II: b) A focalizagdo
¢) O tempo
d) A modalidade discursiva

7. Bibliografia basica

* MOLINA FERNANDEZ, Carolina. Cémo se analisa una novela. Teoria y practica del
relato II. Per abbat, boletin filologico de actualizacion académica y didactica, n. 2, 2007,
p- 47-72, texto electronico:
<https://literaturaargentinaii.files.wordpress.com/2012/12/molina-fernc3alndez-
carolina-como-se-analiza-una-novela-ii.pdf>. Acesso em: 03 fev. 2021.

Carolina Molina Fernidndez direcionou suas investigagoes para a Teoria e Critica
Literarias, com varios trabalhos sobre comparatismo (cinema e literatura, musica e
poesia) e discursos limitrofes (jornalismo e literatura). Coordenou um projeto
interdisciplinar para a elaboragido de materiais didaticos sobre a literatura do século XX.
O presente artigo é uma continuacio de “Como se analisa um romance. Teoria e prética



Como costumava ocorrer nos rocambolescos folhetins do século
XIX, a aproximagio da engrenagem narrativa iniciada no nimero anterior
interrompeu-se de forma deliberadamente abrupta. Esperemos que o velho
truque tenha funcionado, que o leitor daquelas paginas nio sinta a tentacio
de evitar este “manual de instrugbes”, e deseje saber como termina a
imersdo nas profundidades da narrativa.

Recapitulemos, pois: depois de falar do contrato ticito que
estabelecem autor e leitor ao abrir uma obra, o chamado “pacto narrativo”,
insistimos na necessidade de separar as instancias de aufor (mundo real) e
narrador (mundo ficticio). A prop6sito da linha que separa a vida da
literatura, emergiu a nog¢do de autor implicito, figura estabelecida pelo
critico Wayne Booth para se referir a imagem ou ideia do autor que
permanece depois da leitura de um romance.

Realizou-se também um breve passeio pela reflexdo sobre a narratio,
desde Aristoteles até a chamada “ciéncia da narrativa ou narratologia”
estabelecida pelo Estruturalismo francés nos anos de 1970. E ja o préprio
Aristoteles falou que uma coisa sao “as agdes”, o argumento, e outra o modo
pelo qual se expdem esses fatos: a narratologia firmou grande parte de sua
reflexdo na diferenga entre a Aistdria (o que se conta) e o discurso (como se
conta). Partindo de tal dicotomia, adentramos no discurso romanesco e nas
possiveis manobras de selecdo narrativa que um escritor pode realizar.

As operagbes sobre o discurso foram batizadas como “figuras da
narragdo”, porque de maneira similar aos recursos literarios, acham-se
intimamente vinculadas a elocutio, a forma escolhida pelo autor para
construir seu texto. A maioria dos tedricos da narrativa falam de quatro:

a) a voz ou instancia que nos conta a narrativa.

b) a focalizacio, ou o ponto de vista a partir do qual nos é contada a
narrativa.

c) o tempo, ou disposi¢do cronoldgica da narragio.

d) a modalidade discursiva, ou forma pela qual se reproduz o que é
narrado.

Destas quatro figuras da narrativa, abordamos na primeira parte do
estudo a andlise da voz: o narrador ¢ a ponte que o autor nos estende para a
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ficgdo, e por isso foi qualificado por alguns como a instincia narrativa mais
importante. Seguindo Gérard Genette, analisaram-se as diferencas entre o
narrador heterodiegético (ou em 3.2 pessoa) e o narrador homodiegético (ou
em 1.2 pessoa), e através de exemplos diferentes, procuramos sistematizar
aqueles tracos que pudessem servir para enfrentar a leitura critica do texto
narrativo.

Devemos, portanto, aproximar-nos dos outros trés “parafusos da
narrativa”, a saber, a focalizagdo, o tempo e a modalidade discursiva. As
paginas seguintes, portanto, recobrem o resto dos aparatos necessarios para
desmontar (ou montar) um romance.

O DISCURSO NARRATIVO (II)
b) A FOCALIZACAO

O ponto de vista ou focalizacio é provavelmente a categoria da
narrativa que mais se avizinha ao narrador, e tal proximidade gerou
frequentes confusdes que chegaram, em alguns casos, até os livros de
segundo grau. No entanto, nos anos 1970 do século XX, as reflexées do
narratologo Gérard Genette em seu Discurso da narrativa suscitaram uma
delimita¢do sobre a qual hoje existe um certo consenso tedrico (outra coisa é
a pratica e essa “miscelanea” chamada de comentario de texto). A propdsito
de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, o francés Genette
evidenciou que na narragido convinha discernir entre quem fala e quem vé -
sob que ponto de vista estamos contemplando o narrado —.

Como costuma ser habitual em tudo o que é vinculado ao fenémeno
artistico, as reflexdes dos proprios romancistas concebem um caminho que
logo - as vezes depois de séculos - os tedricos da literatura percorrem. No
caso do ponto de vista, parece que a preocupacio de Henry James pela
andlise psicoldgica (e talvez sua experiéncia vital entre o Velho e o Novo
Mundo) o induz a escrever em 1881 um comentario no proélogo a Retrato de
uma senhora (The Portrait of a Lady) que mais de um século depois tornou-
se emblema de muitas das reflexdes sobre este aspecto. O escritor americano
nacionalizado inglés utilizou uma bonita metéfora: a ficgdo ¢ uma casa com
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milhées de janelas. James afirma que embora estas ndo sdo “portas que se
abram a vida”, permitem uma visdo muito ampla a partir de mdltiplos
pontos de vista. Conclui que tais janelas, que sdo “a forma literdria”,
facilitam o olhar sobre a cena humana, sobre a realidade finalmente:
Em suma, a casa da fic¢do ndo tem uma, mas um milhdo de janelas - ou
melhor, um nimero incalculdvel de possiveis janelas. Cada uma foi aberta,
ou pode ser aberta, na vasta fachada [...]. Quando muito, ndo passam de
janelas, meros buracos numa parede inerte [...]. Ndo sdo como portas com
dobradicas abrindo-se diretamente para a vida. Mas tém uma caracteristica
propria: em cada uma encontramos uma figura com um par de olhos ou,
pelo menos, com bindculo, os quais frequentemente representam um
instrumento Unico para a observacdo, assegurando ao sujeito que faz uso
deles uma impressio diferente dos outros. O observador e seus vizinhos
estdo assistindo ao mesmo espetdculo, mas um vé mais onde o outro vé
menos, um vé negro onde o outro vé branco, um vé grande onde o outro vé
pequeno, um vé grosseiro onde o outro vé refinado. [...] O campo extenso, a
cena humana, ¢é a “escolha do assunto”, a abertura perfurada, [...] é a “forma
literaria”. [...]. JAMES, 2003, p. 160-161)

Evidentemente, o fato de que James fale em finais do século XIX
sobre o alcance do ponto de vista na criagdo nio significa que até entdo nao
existiram obras literdrias com esta caracteristica narrativa. No capitulo
“Estruturas perspectivisticas” de seu livro Estructuras de la novela actual,
Mariano Baquero Goyanes insiste em que uma das caracteristicas do
Quixote é seu “perspectivismo romanesco”, outra razio que sustenta sua
condi¢do de primeiro romance moderno (BAQUERO GOYANES, 1995, p.
178). Os estudos sobre a narrativa do século XIX costumam afirmar que a
mudanga no ponto de vista, o constante jogo de perspectivas, é uma das
conquistas dos grandes romancistas do século XIX. Por exemplo em 1880,
um ano antes da publicagdo de Retrato de uma senhora, o escritor russo
Fiodor Dostoievski concluia aquela que ia ser sua dltima obra, Os irmdos
Karamazov. Ndo se pode negar a este descomunal romance sua condigdo de
livro prismdtico. Para dizé-lo ao modo jamesiano, Os irmdos Karamazov “é
um edificio com multiplas janelas”... no qual os leitores absorvem os fatos
através dos olhos do polémico pai de familia, Feodor Pavlovitvch, dos trés
irmdos (o cético Ivan, o inquieto Dimitri, o sentimental Alioscha), e de
outros personagens.

[8)]
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E como se pode supor, o romance do século XX perpetua a senda
cervantina nas criagdes de James Joyce, de Marcel Proust, de William
Faulkner ou dos romancistas do nouveau roman, entre muitos outros. O
alarde constante da mudanga de perspectiva na contemporaneidade
vinculou-se, além disso, ao relativismo que impera nos tempos modernos, a
“expressdo de um mundo em que nada é sélido” (BAQUERO GOYANES,
1995, p. 177). O principio da incerteza do fisico alemdo Werner Heisenberg
(1927) contagiou o fendmeno artistico: semidticos como Iuri Lotman
chegaram a afirmar que a arte moderna se caracteriza pelo entrecruzamento
de pontos de vista (LOTMAN, 1982, 320 e seg.).

Contudo, a que ponto de vista nos referimos quando falamos de
ponto de vista? Esta formula¢do um tanto tautoldgica pretende mostrar a
confusio conceitual que cerca o tema. As “perspectivas” de Ortega y Gasset,
Baquero Goyanes, Ramon Ingarden, Mikhail Bakhtin, Boris Uspensky, Iuri
Lotman, Tzvetan Todorov, Pouillon ou Gérard Genette nio sio exatamente
as mesmas. Assim, os russos Mikhail Bakhtin (em Questées de literatura e
de estética: a teoria do romance) ou Boris Uspensky (em A Poetics of
Composition) vincularam a perspectiva a outras no¢des mais amplas, como
a do plurilinguismo ou a relagio do individuo com o mundo,
respectivamente. Em tais estudos, a ideia de perspectiva transcende a mera
solugdo narrativa e se acha conectada diretamente com a ideologia da
narrativa.

Por questdes meramente praticas, vamos deixar de lado esse
paradigma mais amplo de ponto de vista, que é extremamente interessante,
e que o leitor pode buscar através da bibliografia. Aqui nos centraremos na
argamassa narrativa, na manifestacdo do ponto de vista em dltimo grau: sua
materializa¢do na narrativa. Desde ja, também neste nivel nos deparamos
com uma diversidade terminoldgica que revela a dificuldade do consenso:
aspecto, perspectiva, ponto de vista ou focalizagdo sio quatro denominagdes
que em principio se referem a mesma coisa. Esclarecemos que a partir daqui
a regra retérica da variatio obriga-nos a utiliza-las como sinénimas.

[9)]
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Pouillon, Todorov e Genette: visdo, ponto de vista, focalizacio

Em 1966, o tedrico literario Tzvetan Todorov propde em “As
categorias da narrativa literdria” uma definicao de ponto de vista. Para o
tedrico francés, “lendo uma obra de ficgdo, ndo temos uma percepgao direta
dos acontecimentos” [...]. E aos diferentes tipos de percepgio, reconheciveis
na narrativa, que nos referimos pelo termo de aspectos da narrativa”
(TODOROV, 1970, p. 177). Todorov utiliza o vocdbulo aspecto na “acepgio
mais préxima de seu sentido etimoldgico, isto é, olhar’. Para a
sistematizagdo dos diferentes pontos de vista mediante os quais podem ser
apresentados os fatos, recorre a uma das primeiras tipificagdes, a que havia
cunhado o francés J. Pouillon nos anos de 1940. Seguindo Pouillon e em um
gesto tipico do estruturalismo, Todorov emprega trés “férmulas” com as
quais mede o volume de informagio do narrador (N) e do personagem (P).
Assim, pode ocorrer que

a) o narrador saiba mais que o personagem, como acontece na
onisciéncia. A este tipo corresponde a férmula N > P. Pouillon
havia denominado “visdo por detras”

b) o narrador saiba exatamente o mesmo que o personagem, o que
Todorov exemplifica com a equivaléncia N = P. Pouillon fala
neste caso de “visdo com”

c) o narrador saiba menos que o personagem, cuja formula é N < P.
E o caso da chamada “narrativa objetiva” ou “romance
behaviorista”. Para Pouillon estariamos diante da “visdo de
fora”.

Como dissemos ao principio destas paginas, Gérard Genette revisa
esta tipologia tripartida, porque considera que a formula¢do induz a
equivoco. Para tornar evidente a diferenca entre quem vé e quem fala,
escolhe o termo focalizagdo. Um mesmo narrador pode optar por distintos
tipos de focalizagdes, por distintas formas de filtrar a informacido que nos
proporciona a instancia vocal. Sua divisao também ¢ tripartida:

- Focalizagdo interna. Nela a voz assume o ponto de vista dos
personagens: o universo diegético se representa através da percepgio e o
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conhecimento das criaturas. O narratélogo francés aprofunda um pouco

mais na denominagio de “visio com” que havia concebido Pouillon, e

especifica que a focalizagdo interna pode ser fixa, varidvel ou muiltipla.

a)

b)

c)

A focalizagdo interna é fixa se o discurso se configura mediante
o ponto de vista de um s6 personagem; por exemplo, em A casa
das belas adormecidas (1944) do escritor japonés Yasunari
Kawabata, o leitor recebe todos os acontecimentos através do
olhar e a consciéncia do velho Eguchi (nada sabemos do que
pensam outros actantes da narrativa). Mantém-se, portanto,
uma focalizagdo fixa sobre este personagem.

A focalizagdo interna torna-se variavel quando a fabula discorre
diante do leitor através do olhar e conhecimento de distintos
personagens: ¢ a op¢ao que empregou Milan Kundera em A
insustentdvel leveza do ser (1984). Esta historia de amores e
citmes configura-se por meio de sete capitulos, cada um dos
quais materializa o ponto de vista de um dos personagens
(Tomas, Teresa, Sabina ou Franz, alternativamente).

Entretanto, pode suceder que o narrador tenha interesse especial
em expor como um mesmo fato é apreendido por figuras
distintas, neste caso falamos de focalizagio multipla. Assim
acontece na maioria dos episddios de O amor nos tempos do
colera (1985) de Garcia Marquez. Neste romance do escritor
colombiano, temos o privilégio de observar um mesmo
acontecimento através das perspectivas dos trés personagens.
Por exemplo, a infidelidade do médico Juvenal Urbino é contada
duas vezes, sob o ponto de vista de Fermina Daza e do préprio
médico; o mesmo acontece com o falecimento deste
personagem, que percebemos por meio de sua esposa (Fermina
Daza) e através de seu eterno amante (Florentino Ariza).

- Focalizagdo externa. Na focalizagdo externa, o narrador limita-se a

atuar como se fosse uma camera, e registra apenas o que vé ou escuta de

seus personagens. A instancia vocal simula carecer do poder da onisciéncia,
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e ndo penetra na mente das criaturas, nés, os leitores, ndo temos acesso,
portanto, a consciéncia nem as percepgdes dos seres de papel.

- Focalizacdo zero. Genette fala de focalizagdo zero, ou de “narrativa
ndo focalizada”, naqueles discursos nos quais o poder do narrador ¢é tal que
se situa acima da mente de seus personagens. Trata-se de uma caracteristica
primordial na narragio classica, na voz onisciente do século XIX (Balzac,
Galdos, Tolstoi...). Em geral, uma “narrativa nao focalizada” é na realidade
uma obra que combina sem reserva focalizacdo interna e externa: O
vermelho e o negro (1830), de Stendhal, torna-se um bom exemplo disso.
Precisamente por isso, para Garrido Dominguez

Genette interpreta o termo focalizacio em sentido restritivo: aparecem

focalizadas unicamente aquelas narrativas em que se d4 uma reducdo do

campo de visdo, ou em outras palavras, da capacidade informativa a

disposi¢do do narrador. Quando esta situagdo ndo ocorre [...] fala-se de

narrativa ndo focalizada, isto é, desprovida de um ponto de vista de olhar

que restrinja a, em principio, ilimitada visdo do narrador. (GARRIDO
DOMINGUEZ, 1996, p. 134).

O seguinte quadro expde as trés tipologias que propusemos nestas
paginas. Cada uma das colunas mostra as equivaléncias que existem entre as
distintas terminologias:

AUTORES TIPOS DE FOCALIZAGCAQ *

]. Visao por detréas Visdo com Viséo de fora
POUILLON

T. Narrador > Narrador = Narrador <
TODOROV Personagem Personagem Personagem
G. Focalizagao zero Focalizagdo interna Focalizagao
GENETTE externa

Um exemplo de focalizagio interna

Ora, quais sdo as marcas verbais da focalizacdo? Em que devemos
nos fixar como leitores para deduzir que tipo de focalizagdo - interna,

' N. T. Este quadro e o préximo foram confeccionados pelo professor Renan da Silva Dalago
com base naqueles que aparecem no texto de Carolina Molina Fernandez.




externa — predomina? Leiamos um fragmento do capitulo XVII do primeiro
romance de Luis Landero, Juegos de la edad tardia (1989):

[Gregorio Olfas] Seguiu atras de Gil. Perdia-o e o reencontrava, nao a Gil,
mas ao chapéu, que ia pulando entre os transeuntes. E ele também: dois
chapéus pulando até Deus sabe onde. Mais adiante, quando diminuiu o
povo, pensou em abordéd-lo. Ocorreu-lhe que, fazendo-se passar por
Gregorio Olias ou por qualquer outro emissério de Faroni, podia exigir-lhe
que abandonasse a cidade, suplicar-lhe em nome do progresso aquele
sacrificio memordavel. Mas teve medo de defrontar-se cara a cara com ele, ou
de que a fé de Gil, debilitada talvez pela auséncia das maravilhas prometidas,
ndo desse para tanto. “Primeiro a fé, depois o sacrificio”, disse a si mesmo.
Quase imediatamente, e para esquecer aquela tentagdo, ocorre-lhe por
nomes nos lugares percorridos por Gil: Café de los Espejismos, Esquina del
Buen Corddn, Bordillo de los Sobresaltos, Chafldn del Elixir, e com aquelas
invengdes tentava enganar a amargura, que o invadia por momentos. Um
depois do outro passaram diante da porta com toldo de um clube noturno, e
os dois encurtaram o passo para olhar a penumbra vermelha e o siléncio
ambiguo dos veludos.

Um pouco mais adiante, Gil se deteve diante de uma igreja e, depois de um
instante de duvida, finalmente decidiu-se a entrar. A porta estava aberta e
Gregorio viu-o tirar o chapéu, benzer-se, persignar-se e avangar em dire¢do
ao altar maior. Foi ocupar um dos primeiros bancos. Da escuridao do fundo,
Gregorio viu-o rezar de joelhos e com as méos unidas, como os meninos
antes de dormir. Depois se dirigiu a uma capela lateral, onde havia uma
velha com os bragos cruzados, e beijou o manto da Virgem. Ao sair, jogou
uma moeda em uma caixa. Gregorio o viu passar a seu lado, com o chapéu
seguro pelas duas maos na altura do peito, e mal vislumbrou, ou melhor,
adivinhou na escuriddo sua expressao contrita e concentrada.

Um pouco mais a frente deteve-se, ereto e solene, em um ponto de 6nibus.
Perguntou algo a alguém, guardou umas moedas no bolso e ficou a espera.
Vendo-o ali, com o punho perto da coxa e os ombros encolhidos, Gregorio
tornou a duvidar entre seguir fiel seu projeto ou abandona-lo de uma vez e
para sempre com a confissdo espontinea e sincera de todas suas mentiras.
No entanto, conteve-se. “Entido, este é Gil”, pensou. Viu-o tirar o chapéu e
alisar com o antebrago a calva. (Luis landero, Juegos de la edad tardia, p.
258)

O romance de Landero narra a histéria de Gregorio Olias,
empregado de escritério mediocre que projeta suas aspiragdes criativas na
invenc¢do de um artista “heterénimo”, o grande Faroni. Em suas conversas



telefonicas com Dacio Gil Monroy, um caixeiro viajante com o qual
conversa frequentemente, Olias consegue convencer seu interlocutor da
existéncia boémia e brilhante de Faroni. Os problemas come¢am quando Gil
dirige-se a cidade para conhecer Faroni: Gregorio se vé obrigado a
abandonar sua casa e seu trabalho, por medo de que Gil descubra a verdade.
No capitulo XVII, Gregorio Olias observa a distancia, e sem se identificar,
ao homenzinho iludido que acreditou em sua histéria. O fragmento acima
citado é o de um encontro que determinard, paginas depois, a resoluciao
deste imbroglio quixotesco.

Conforme se podera perceber, o romance de espionagem é o modelo
narrativo que subjaz por detrds desta cena. De fato, um pouco antes a voz
narrativa descreve com trés pinceladas a face detetivesca de ambos:
“Gregorio caminhava a passos largos, o chapéu torto, as abas altas, rosto
inescrutavel” (p. 246); de Gil nos diz que “era uma silhueta baixa - chapéu,
sobretudo e 6culos de sol -7 (p. 256). A perseguicao de Olias a Dacio Gil
comegou um pouco antes, no café dos artistas no qual, segundo cré o
viajante, Faroni participa ativamente como tertuliano? e mestre: Gil foi a
sua procura, mas sua manobra nio teve sucesso. De uma coluna do café vé
que Gil sai & rua e “o seguiu a distancia, exibindo suas melhores artes de
espionagem” (p. 257).

O interessante da cena acima reproduzida é o férreo respeito do
narrador ao enfoque de Gregorio: pela primeira vez no romance, nds, os
leitores, vemos Dario Gil, e o fazemos a partir do pensamento e da
percepgio de outro personagem, Gregorio Olfas. Estamos diante de um caso
paradigmatico de “visdo com”, de Narrador = Personagem, de focalizacio
interna (para usar as terminologias de Pouillon, Todorov e Genette,
respectivamente).

Quais sdo as marcas textuais que refletem a eleicdo deste ponto de
vista? A caracteristica mais notéria da “visio com” é o emprego de verbos de
percep¢do (como “ver”, “escutar”, “cheirar”, “sentir”..) e de cognigdo

'7N. T.: Que faz parte ou participa de uma tertulia (reunido de amigos para discussdo de algum
assunto relacionado a artes, declamagao de poesia ou ainda a uma palestra literaria).



(“pensar”, “refletir”...). O personagem sujeito de tais agdes recebe o nome de
personagem focalizador ou foco. Neste caso, trata-se de Gregorio Olias, uma
vez que nds, leitores, apreendemos os fatos através de seu olhar. Fagamos
uma contagem rapida dos verbos de percepgio: “os dois encurtaram o passo
para olhar a penumbra vermelha”, “Gregorio viu-o tirar o chapéu”,
“Gregorio o viu rezar de joelhos”, “Gregorio o wiu passar a seu lado”,
“vendo-o ali”. O poliptoto® do verbo ver ajusta-se, por outro lado, a
condi¢ido espontinea de espido que o protagonista assumiu. Além disso, o
respeito do narrador pelo foco chega até o ponto de que os verbos refletem
num determinado momento a visdo dificil da igreja (“mal distinguiu’,
“adivinhou na escuridao”), e a audi¢ao limitada pelo espago (“Perguntou
algo a alguém”, ja que Olias ndo pode perceber e escutar o qué ou a quem
Gil interroga).

A férmula N = P também ¢é abordada na cognicio, ja que o leitor s6
conhece os pensamentos de Gregorio, do personagem focalizador, em
alguns casos inclusive no estilo direto: “pensou em aborda-lo”, “ocorreu-lhe
que”, “teve medo”, “ocorreu-lhe”, “tornou a duvidar”, “pensou”, ““Primeiro
a fé, depois o sacrificio’, disse a si mesmo”. De fato, quando a voz simula
tragar as meditagdes de um duvidoso Olias, escolhe um advérbio que revela
as insegurangas proprias de qualquer ser humano: “ou de que a fé de Gil,
debilitada fa/vez pela auséncia das maravilhas prometidas, ndo desse para
tanto”. Estas palavras sdo da voz narrativa, mas se acham contagiadas pelo
receio do personagem focalizador, com isso se volta a evidenciar que a
instancia vocal se colocou ao nivel de sua criatura.

A nosso ver, a escolha que Landero faz deste enfoque acha-se
vinculada as reminiscéncias literdrias (ou paraliterarias) do fragmento. O
certo ar de romance de espionagem que exala o texto — perceptivel também
nos espagos descritos, no irénico contraste entre o prostibulo e a igreja -
determinou o ponto de vista. A visio com Gregorio Olias quer imitar os

N. T. E uma figura que usa a mesma palavra flexionada de formas diferentes ou vérios
vocébulos que sdo derivados da mesma palavra. Exemplo: Se vocé errou, mas nao aprendeu
com o erro, vocé estd mais errado do que nunca.

Retirado de <https://clubedoportugues.com.br/repeticao-retorica/>. Acesso em: 23 jan. 2021.
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grandes espides do cinema e do romance, embora este careca do heroismo e
do porte que mostram os personagens de John Le Carré, para citar um
escritor deste subgénero. Observe-se, se nao é assim, a descrigio com
nuances caricaturescas que inicia o fragmento: “Perdia-o e o reencontrava,
ndo Gil, sendo o chapéu, que ia dando pequenos pulos entre os transeuntes.
E ele também: dois chapéus pulando sabe Deus para onde”. Da-se a
circunstincia, além disso, de que em Juegos de la edad tardia a focalizagdo
interna sobre Gregorio Olias é a que predomina: o romance é um excelente
exemplo do que Genette denomina de focaliza¢io interna fixa, pois ndo ha
focalizagdes sobre outros personagens. O fragmento dissemina equilibrio
estrutural, ja que se respeita o foco preponderante no romance.

Um exemplo de focalizacio externa

No lado oposto a representagdo do universo romanesco em maos de
uma criatura, acha-se a focalizagdo externa, também chamada “visdo de
fora”. Neste caso, o narrador sabe menos que os personagens, “ele néo é,
entdo, de modo algum um privilegiado, e somente vé o que veria um
espectador hipotético (BAL, 1985, p. 57). Por isso, a formula que utliza
Todorov é a de Narrador < Personagem. Frequentemente, o &mbito
narratoldgico comparou a visdo de fora com uma cdmera cinematografica,
que registra aquilo que sucede diante dela. Lemos no Diccionario de teoria
de la narrativadeJ. R. Valles Calatrava:

[A focalizagao externa] trata, em origem, de uma técnica muito vinculada ao

modo cinematografico, assumindo a literatura do cinema esta capacidade de

representagdo pura, objetivista, onde se nega a introspec¢do e a avaliagdo

proxima também a narrativa jornalistica de noticias. (VALLES
CALATRAVA, 2002, p. 377)

Efetivamente, a critica atual tende a constatar a influéncia da sétima
arte sobre o romance nascida em seu mesmo século, especialmente no
behaviorismo ou condutismo® dos narradores norte-americanos dos anos
1920 (Ernest Hemingway, John Dos Passos) e no nouveau roman [novo

' N. T. A teoria behaviorista também é chamada de comportamentalismo ou condutismo.
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romance] francés dos anos 1950, tio unido a nouvelle vague ou novo
cinema francés (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras). Nao
obstante, se a influéncia do cinema fez eclodir o emprego da focalizagiao
externa, o renomeado “modo cinematografico” ndo é uma técnica exclusiva
do romance do século passado. De fato, os escritores do século XIX optam
muito frequentemente por uma focalizagdo externa nas primeiras linhas de
suas narrativas. Os narradores oniscientes, que logicamente sabem tudo de
suas criaturas, fingem ser simples observadores de um universo narrativo no
qual um pouco depois mergulhardo em profundidade. O leitor recordard a
presenca da cdmera no famosissimo inicio de La Regenta (1884) de Clarin, e
pode comprovar que algo semelhante acontece em Germinal (1885) de
Emile Zola, e em E/ alcalde de Casterbridge (1886) de Thomas Hardy, entre
muitos outros. Pensemos que este tipo de perspectiva gera uma expectativa
muito recomendével no incipit ou principio de um romance, ji que se este
agarra o leitor em suas primeiras paginas, hd mais possibilidades de nao
devolver o livro a estante.

De fato, antes da eclosao experimental dos anos 1950, o romance
negro explorou profusamente as enormes possibilidades que proporciona
este tipo de perspectiva. O norte-americano Dashiell Hammett foi um de
seus principais cultivadores e utilizou magistralmente referida opgao focal
em O falcio maltés (1930). O romance foi levado ao cinema em 1941 por
John Houston, e aqueles que tenham visto o filme se lembrardo de
Humphrey Bogart na seguinte cena:

A campainha do telefone tocou na escuridao. Depois de tocar trés vezes, as

molas da cama rangeram, uns dedos tatearam na madeira, alguma coisa

pequena € dura caiu no chio atapetado, as molas rangeram de novo, € uma
voz de homem disse: — Alo... Sim, ele mesmo... Morto? ... Sim... Quinze
minutos. Obrigado.

Ouviu-se o estalido de uma chave, e um lustre branco, pendurado ao centro

do teto por trés correntes douradas, encheu de luz o quarto. Spade, descalgo,

vestido com um pijama listado de verde e branco, sentou-se na borda da
cama. Olhou, carrancudo, o telefone sobre a mesa, enquanto pegava ao lado

dele um mago de papel pardo e uma bolsa de Bull Durham. Um vento frio e

umido soprou através das duas janelas abertas, trazendo consigo uma meia

duzia de vezes por minuto o lamento melancolico da sereia de Alcatraz. Os
ponteiros de um despertador de metal, mal equilibrado sobre um canto dos
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Célebres casos criminais da América, de Duke, marcavam duas horas e cinco
minutos.

Os dedos grossos de Spade fizeram um cigarro com deliberado cuidado,
peneirando uma quantidade certa de flocos escuros sobre o papel curvo e
espalhando-os, para que ficassem iguais nas pontas, fazendo uma pequena
pressdo no meio. Com os polegares, enrolou a margem interna para baixo e
para cima, levantou-a sob a margem externa, enquanto os indicadores a
prendiam por cima e fez os polegares e os outros dedos escorregarem para as
pontas cilindricas do papel a fim de manté-lo plano. Enquanto lambia a
extremidade com a lingua, apertou a ponta com o indicador e o polegar
esquerdo e alisou a beira imida com o polegar e o indicador direitos.
Depois, ainda com a méo direita, torceu uma ponta e levou a outra até a
boca. Apanhou o isqueiro niquelado e forrado de couro de porco que tinha
caido no chio, acendeu-o e, com o cigarro aceso no canto da boca, levantou-
se. Tirou o pijama. [...]

Cogou a nuca e comegou a se vestir. P6s uma camiseta branca, meias cinza,
ligas pretas e sapatos marrom-escuros. Quando acabou de amarrar os
sapatos, pegou o telefone, chamou Graystone 4500 e pediu um taxi. Vestiu
entdo uma camisa branca de listas verdes, p6s um colarinho branco, mole,
gravata verde, o terno cinzento que usara neste dia, um sobretudo folgado de
tweed e chapéu cinza-escuro. A campainha da porta tocou quando ele
punha o fumo, as chaves e o dinheiro nos bolsos. (Dashiell Hammett. O
falcdo maltés, p. 17-18)

Os detetives Samuel Spade e seu socio, Miles Archer, sdo contratados
por uma bela mulher com a finalidade de descobrir o paradeiro de sua irm4,
que fugiu com um individuo supostamente perigoso. O proprio Archer se
compromete a comparecer em certo compromisso relacionado com o caso,
mas nessa mesma madrugada, Spade recebe a noticia do assassinato de seu
sécio. O fragmento reproduzido acima, que corresponde ao segundo
capitulo (“Morte no nevoeiro”), recupera esse momento.

Se a caracteristica principal da “visio com” é a presen¢a de um
focalizador (através do qual apreendemos a histéria), a “visio de fora”
caracterizar-se pela auséncia deste. Isso quer dizer que em nenhum
momento o narrador recorrerd a introspecgdo psicologica, nem al registro
da percepcdo dos sentidos de suas criaturas. Assim acontece no texto de O
falcdo maltés. apesar de se registrar um instante transcendental para a vida
de Spade, a morte de seu socio, ndo sabemos o que se passa pela mente do
primeiro, nem temos qualquer registro de suas sensagdes e percepcdes. A
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voz transformou-se em uma cimera que rastreia com minuciosidade sons e
movimentos, mas sempre, de fora.

Na verdade, o que chama mais aten¢io neste texto — e de quase todo
o livro, no que diz respeito a focalizagdo — é que a instincia vocal, que se
absteve de mostrar o que pensa ou o que percebe Samuel Spade, nio
renuncia ao exame rigoroso do amargo despertar do detetive. Com absoluta
coeréncia, o primeiro registro sensorial corresponde ao som, porque nio ha
luz no quarto: entdo, “a campainha tocou”, “depois de tocar”, ouviu-se”,
“caiu no chdo”, “ouviu-se o rangido”, “disse”, “ouviu-se o estalido”.
Logicamente, o narrador tem absoluta certeza de quem (Spade) ou o qué (os
moveis do quarto) provoca tais ruidos, mas por respeito focal opta pela
indeterminac¢do: “um telefone”, “uma cama”, “uns dedos”, “ajguma coisa
pequena”, “uma voz de homem”, “um interruptor”, “um lustre”. Trata-se de
um recurso que gera expectativa, pois o leitor recebe a informagio de
maneira dosada. O procedimento chega até o extremo de reproduzir as
palavras de Spade (nesse ponto uma mera “voz de homem”), mas nao as de
seu interlocutor: “Ald... Sim, ele mesmo... Morto?... Sim... Quinze minutos.
Obrigado”. Atente-se como a aposiopesis (ou reticéncias) serve para
representar graficamente a espera na comunicagao telefonica, algo que devia
ser bastante novo na narrativa dos anos 1930, porque até entdo nido eram
abundantes os telefones.

E uma vez que o préprio Spade acendeu a luz (“Ouviu-se o estalido
de uma chave, e um lustre branco, pendurado ao centro do teto por trés
correntes douradas, encheu de luz o quarto”), a descrigdo do espago fisico
mantém a mesma exatiddo que o registro de sons. Desenha-nos a lampada,
o criado mudo, o despertador, o préprio Spade, sua bolsa de fumo, sempre
com abundantes pinceladas, que parecem imitar a precisio das crdnicas
jornalisticas: “bolsa de Bull Durham”, “meia duzia de vezes por minuto”,
“am canto dos Célebres casos criminais da América, de Duke”, “marcavam
duas horas e cinco minutos”, “chamou Graystone 4500”. A adjetivacido
ajuda a configurar esta focalizagdo externa: “correntes douradas”,
“descal¢o”, “pijama listado de verde e branco”, “um mago de papel pardo”,
“vento frio e umido”, “janelas abertas”, “despertador de metal”, “mal
equilibrado”.

|63



Esta exatiddo de que o narrador se orgulha materializa-se, ainda mais
se possivel, na fiel descriptio [descrigio] da confeccio do cigarro. A
“camera” detém-se entdo nesse ato tdo proprio do romance negro e do £/m
noir, e se dedica a ele nada menos que um pardgrafo inteiro. Se se traduzisse
este fragmento para a linguagem filmica, sem sombra de duvida se
necessitaria de um primeirissimo plano, pois observamos a agdo de perto:
vemos “dois grossos dedos de Spade” (seus “polegares”, “os indicadores e o
polegar” em momentos distintos) e sua “boca”, e distinguimos os “flocos
escuros sobre o papel curvo”, a “pequena pressio no meio”, “as pontas
cilindricas do papel”. A enumeratio [enumeragio] verbal analisa cada um
dos momentos do ato em si, com gerindios e imperfeitos que parecem
congelar a imagem: “peneirando”, “espalhando”, “deixando”, “fazendo”,

» «

“enrolou”, “levantou”, “prendiam”, “lambia

» « » «

, “apertou”, “alisou”.

A que se deve o interesse por este momento da Aistdria, que ocupa
um consideravel espaco no discurso? A nosso ver, tanta mintcia nesta cena
ndo é gratuita. A preferéncia por uma focalizacdo externa impede que o
personagem se mostre a si mesmo (ndo o vemos por dentro), entio é preciso
fornecer dados ao leitor sobre como é Spade. Além das conotagdes culturais
que logo adquiriu - fumar um cigarro - na literatura e no cinema da época
(as mulheres fatais e os tipos durdes sempre fumam, relembremos Gilda ou
Rick Blaine de Casablanca), a disseca¢do que o narrador faz do fato em si
imita a maneira pela qual Spade fuma, “com deliberado cuidado”, como se
encarregassem de nos dizer. A voz reproduz com palavras a forma pela qual
Spade entregou-se a isso, de modo que tenhamos dados suficientes para
pensar que o detetive é efetivamente um tipo durédo, quase inacessivel, capaz
de manter a calma diante de uma noticia tdo crua como a morte de seu
socio.

Esta assepsia descritiva prolonga-se ao nos detalhar o vestuario que o
investigador escolhe; novamente conhecemos cada um dos elementos de seu
vestudrio: “camiseta branca”, “meias cinza”, “ligas preta”, “sapatos marrom-
escuros”, “camisa branca de listas verdes”, “colarinho branco, mole”,
“gravata verde”, “terno cinzento”, “sobretudo folgado de tweed’, “chapéu
cinza-escuro”. Tanto detalhe contribui com novos dados de seu carater, pois
a sua frieza ndo é incompativel com o porte de gald (atente-se que as cores
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estdo perfeitamente combinadas), e, por sua vez, inscreve o personagem na
imagem do detetive tradicional, com o sobretudo e o chapéu que também
ostentavam os personagens do texto anteriormente comentado.

A focalizagio externa ¢, portanto, um instrumento 1til e novo que os
romancistas tém para caracterizar ambientes e personagens. E evidente que,
como vimos neste caso, o escritor respeitou escrupulosamente a perspectiva
tragada desde o principio: ndo se intromete na mente de Spade. Romances
como este abriram o caminho para a experimenta¢do que, umas décadas
depois, realizarao obras tdo nossas como FE/ Jarama de Rafael Sadnchez
Ferlosio, onde hd pdginas magistrais de focalizagdo externa.

¢) O TEMPO

Uma das grandes preocupagdes da humanidade é o tempo e sua
inevitdvel patina sobre a existéncia. Escreveram sobre ele os grandes
filésofos, desde a antiga Grécia até o século XX: Aristoteles, Plotino, Santo
Agostinho, Newton, Leibniz, Heidgger, Bergson ou Husserl dedicaram-lhe
palavras que ja sdo argumento de autoridade em qualquer estudo sobre a
questao.

E como o tempo nido é alheio ao homem, também na literatura
existem vestigios deste grande tema. Pensemos nas numerosas vezes que se
citam nas aulas de literatura tdpicos literdrios como o tempus fugit, a
brevitas vitae, o tempus edax rerum (‘o tempo devora tudo’), o carpe diem
ou o colige virgo rosas.”. Estio presentes nos autores medievais
(Manrique) e nos do século XX (Machado), porque como o amor, a vida ou
a morte sdo inerentes a nossa existéncia.

Néo nos pode espantar, pois, que o tempo seja outra das grandes
“figuras” da narrativa. Tem se falado do tempo e da narragio linguistas e
tedricos literarios como Mikhail Bakhtin (especialmente a partir de seu
citadissimo conceito de cronotopo), Emile Benveniste, Tzvetan Todorov ou
Paul Ricoeur. E ¢ que - jd o demonstraram os formalistas russos a propdsito

» «

2 N. T. “o tempo voa”, “brevidade da vida”, “aproveite o dia”, “Moga, colhe as rosas”.
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das nog¢oes de fabula e trama - se hd um aspecto da narrativa que reflete
com nitidez as manobras que transformam uma Aistdria em discurso, é
precisamente o tempo. Alheio a inexoravel cronologia da realidade, os
escritores inventam, instauram e modelam a seu arbitrio o cronos (tempo)
da ficgdo.

O bulgaro Tzvetan Todorov primeiro e o francés Gérard Genette
depois tentaram sistematizar as operagdes que se podem realizar sobre o
tempo, porque apesar do que pretendiam os tratadistas classicos (depois da
sua md leitura de Aristdteles) é impossivel a coincidéncia de ambos: “Contar
tudo seria impossivel, j4 que nesse caso seria preciso, pelo menos, um
volume por dia a fim de enumerar a multidao de incidentes insignificantes
que preenchem nossa existéncia”, afirma Guy de Maupassant no prélogo de
seu romance Pierre et Jean (1888).

Genette: ordem, frequéncia e duragio

A partir desta ideia, Genette afirma que a atuagdo de um narrador
sobre o tempo no discurso estd sujeita a trés conceitos: a ordem, a
frequéncia e a duragdo. Em relagio ao tempo, tais nogdes se transformaram
em eixos para medir os vinculos entre a histéria e o discurso:

- Relagbes entre a ordem dos acontecimentos na histéria e a ordem
no discurso. Os fatos na historia podem suceder numa determinada ordem,
mas o discurso os plasma de forma absolutamente diferente: a estes
desajustes se denominam “anacronias”. Vimos isso no fragmento de
Cronica de uma morte anunciada: o narrador expressa o acontecido sem
nenhuma ordem temporal.

a) A alteragido mais frequente na ordem da histdria ¢é a analepse ou
retrospeccdo (chamada na linguagem cinematografica de
Hashback). Trata-se uma anacronia em dire¢do ao passado, da
narragio de acontecimentos anteriores ao momento presente da
acdo. O comparatista aleméo Erich Auerbach estudou um dos
primeiros exemplos de analepse da histéria da literatura
ocidental, que se encontra na Odisseia: na sua volta a [taca, a
ama-de-leite Ericlea reconhece Ulisses por uma cicatriz na coxa.
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O reconhecimento (ou anagndrisis) de Ericlea propicia uma
analepse, uma narrativa que volta para trds no tempo para nos
contar um episédio da juventude do heréi.

b) Muito menos comum ¢ a anacronia chamada de prolepse ou
prospeccdo  (fashforward ~em  sua  correspondente
cinematografica). A prolepse, que costuma ser mais breve e
abunda na narrativa homodiegética, consiste em antecipar ou
antepor na narragdo um acontecimento que, segundo a ordem
cronoldgica, devia ser narrado depois. Uma das mais citadas
prolepses da literatura hispanica é o principio de Cem anos de
solidio (1967), ao nos adiantar o fato de que o coronel vai ser
executado (“em frente ao pelotdo de fuzilamento”) quando o
narrador se refere a origem de Macondo (“Macondo era entdo
uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construida a
margem de um rio de dguas didfanas” (p. 79).

- Relagdes de duragdo. “A narrativa é uma operagio sobre a duragio,
um encantamento que funciona sobre o passar do tempo, construindo-o ou
dilatando-o0”, disse o escritor italiano Italo Calvino em seu ensaio Seis
propostas para o proximo milénio (p. 49). Da mesma maneira que é
frequente alterar a ordem da histéria no discurso, tampouco costuma haver
coincidéncia (isocronia) entre a dura¢do da histdria e a do discurso. Vinte
anos na vida de um personagem podem resumir-se numa pagina, mas
também pode acontecer que o narrador se detenha em um determinado
aspecto da historia, e o tempo do discurso se dilata. Genette fala de quatro
possiveis anisocromias: sumdrio ou resumo, cena, elipse e pausa descritiva.

a) Mediante o sumdrio sintetizam-se em frases ou pardgrafos alguns
dias, meses ou anos da historia: o tempo do discurso condensa,
portanto, o tempo da histéria. Lemos no capitulo IV de La busca
(1904) de Pio Baroja: “Durante mais de um més, dom Telmo foi
o motivo das conversas da casa de hospedes” (p. 35). Neste
exemplo de sumadrio, uma frase condensa o que aconteceu em
trinta dias, de forma que o ritmo da narrativa se acelerou.

b) A cena é a intengio de representar diante de nossos olhos, numa
sincronia temporal, os acontecimentos. O tempo do discurso
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emula o tempo da histéria, geralmente por meio do didlogo,
embora nem sempre: o fragmento de O falcdo maltés citado
antes a proposito da focalizagdo é um exemplo canonico de
cena.

c) A elipse é a omissio do tempo da histdria: um fragmento
temporal, um acontecimento da histéria ndo se representa no
discurso, seja por decoro (acontece com os encontros eroticos,
omitidos frequentemente na literatura e no cinema), seja pela
irrelevancia do acontecimento (relembre-se a elipse de O
estrangeiro comentada no artigo anterior).

d) a pausa descritiva ou digressiva ¢ justamente o contrario da
elipse, ja que em vez de omitir o tempo, o narrador retarda-se
no discurso. Diminui a velocidade, portanto, do ritmo da
narragdo. O inicio de Misericordia (1897) de Pérez Galdos,
como o de tantos romances do século XIX, é uma boa mostra de
pausa descritiva. Sdo trés paginas de descri¢ao pela edi¢dao que
citamos: “Duas faces, como algumas pessoas, tem a pardquia de
San Sebastidn... melhor serd dizer a igreja... duas faces que
seguramente sdo mais graciosas que bonitas [...]” (p. 61-63).

- Relagbes de frequéncia. Dentro da narragdo, um acontecimento
pode ser reproduzido no discurso uma sé vez (e entdo estariamos diante de
uma narrativa singulativa), ou pode ser reproduzido varias vezes (a este
procedimento se denomina de narrativa repetitiva). Fala-se de silepse
quando se narra uma s6 vez o que aconteceu vdrias vezes: o tempo verbal
que em espanhol permite a silepse é o imperfeito.

HISTORIA E DISCURSO: RELACOES TEMPORAIS

ORDEM DURAGCAO FREQUENCIA
Sumdrio Narrativa singulativa
(resumo do tempo da histéria no (conta-se uma vez o que
Analepse discurso) aconteceu uma vez)
(salto para tras) Cena
(equivaléncia do tempo da

histéria e do discurso) Narrativa repetitiva

Prolepse Elipse (conta-se vérias vezes o que
(salto para frente) (supressdo da histéria no aconteceu uma vez)

discurso)
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Prolepse Pausa descritiva Narrativa siléptica
(salto para frente) (demora no discurso em relagio (conta-se uma vez o que
ao tempo da histdria) aconteceu varias vezes)

Tempo: um exemplo de andlise

No seu ja citado Discurso da narrativa, Gérard Genette aplicou este
modelo tedrico a alguns dos livros que compéem Em busca do tempo
perdido. Na verdade, parece relativamente simples reconhecer em um
romance qualquer dos elementos que aparecem no quadro: ainda sem saber
como a narratologia os denomina, identificamos as analepses, os sumarios,
as cenas, as narrativas silépticas. Talvez o dificil seja passar da mera
dissec¢do a analise, elucidar porque um autor selecionou determinado tipo
de ordem, de frequéncia, de duragéo.

Nos deteremos agora num fragmento do capitulo XXVII de Jane
Eyre (1847), primeira obra da escritora inglesa Charlotte Bronté. Trata-se de
um romance homodiegético, pois a primeira pessoa, a prépria Jane, detalha
sua vida de 6rfa na Inglaterra do século XIX. Depois de transitar por varios
lares, Jane chega a uma mansao isolada chamada de Thornfield Hall para
trabalhar como preceptora de uma menina, Adéle. O protetor da garotinha
¢ um tal de Eduard Rochester, um tipo obscuro e estranho que, depois de
um tempo, pedira Jane em casamento. Na mesma cerimoénia, a mulher
descobrira aterrada que na verdade Rochester estd casado, e que sua esposa,
uma desequilibrada mental, vive escondida na prépria casa. A descoberta
propicia que Rochester conte a Jane toda sua vida, até entdo oculta para os
leitores. Reproduzimos o fragmento em que o dono de Thornfield Hall
relembra & propria preceptora como a conheceu:

— Jane, por que agora nio diz “Bem, senhor? Nao terminei ainda. Vocé estd

muito séria. Vejo que ainda me desaprova. Mas deixe-me chegar ao ponto.

Em janeiro ultimo, livre de todas as amantes... num estado de espirito

sombrio e amargurado, resultado de uma vida inutil, errante e solitaria...

corroido pela desilusdo, amargamente disposto contra todos os homens e

especialmente contra toda a raga das mulheres (pois comecei a considerar

um mero sonho a ideia de uma mulher inteligente, fiel e amorosa), chamado
de volta pelos negocios, voltei para a Inglaterra.
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“Numa tarde gelada de inverso, estava cavalgando perto da mansdo de
Thornfield. Que lugar abominavel! Nao esperava paz... nem prazer ali. Num
barranco da estrada de Hay, vi uma figurinha quieta, sentada sozinha. Passei
por ela tio negligentemente como passei pelo salgueiro desfolhado do outro
lado. Nao tive nenhum pressentimento do que ela viria a ser para mim;
nenhum aviso interior de que o arbitro de minha vida... meu génio para o
bem ou para o mal... esperava ali, num disfarce humilde. Nao sabia disso,
mesmo quando, por ocasifio do acidente de Mesrour [0 cavalo que
Rochester monta], ela veio e distintamente me ofereceu ajuda. Que criatura
delgada e infantil! Era como se um milheiro saltitasse a meus pés e
propusesse me carregar em suas minusculas asas. Fui rude, mas aquela
criatura nio ia embora; ficou a meu lado com estranha perseveranca e
olhava e falava com uma espécie de autoridade. Eu devia ser ajudado, e por
aquelas maos. E ajudado eu fui.

“Quando pressionei seu fragil ombro, algo novo... uma seiva e uma sensagio
frescas... penetraram em meu corpo. Foi bom que eu jd viesse a saber que
essa fada devia voltar para mim... que pertencia & minha casa 14 embaixo...
caso contrario ndo teria podido vé-la fugir de minhas maos e vé-la
desaparecer atrds da sombria cerca-viva, sem uma singular magoa. Ouvi
quando chegou em casa a noite, Jane, embora vocé provavelmente nao
soubesse que pensava em vocé e a aguardava. No dia seguinte, a observei
escondido por meia hora, enquanto vocé brincava com Adele no corredor.
Lembro-me de que nevava muito e vocé ndo podia sair. Eu estava em meu
quarto, com a porta entreaberta; podia ouvir e observar. Adele reclamou sua
aten¢do por algum tempo; ainda assim, imaginei que seus pensamentos
estavam em outro lugar, mas foi muito paciente com ela, minha pequena
Jane. Conversou com ela e a distraiu por muito tempo. Quando, finalmente,
Adele a deixou, vocé entrou em profundo devaneio. Passou a caminhar
vagarosamente pelo corredor. Vez por outra, ao passar pela janela, lancava
um olhar para fora, para a densa neve que caia; ouvia o vento silvando e
voltava a caminhar suavemente e a sonhar. Acho que aquelas visdes diurnas
ndo eram tristes. Havia ocasionalmente uma agradével luz em seu olhar,
uma suave animag¢io em seu semblante, que revelavam que suas ruminages
ndo eram amargas, raivosas, hipocondriacas. Seu olhar revelava antes as
doces reflexdes da juventude, quando o espirito acompanha com asas
voluntariosas o voo da esperanga na dire¢ao de um céu ideal. [...] (Charlotte
Bronté, Jane Eyre, p. 333-334)

Como dissemos antes, Jane Eyre ¢ um romance homodiegético, mais
concretamente autodiegético, posto que a instancia vocal é a protagonista de
sua propria narrativa. Contudo, este e outros fragmentos do capitulo XXVII
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compdem uma nova diegese dentro da narrativa principal: Rochester é
agora um narrador que conta a Jane sua propria vida. Estamos diante do
que Mieke Bal chamou de narra¢io hAipodiegética, “uma narrativa em
segundo grau e, portanto, dependente do ato narrativo que lhe d4 origem”
(POZUELO YVANCOS, 1994, p. 233). Assim, os dez contos que compdem
0 Decamerio de Bocaccio (1353) sdo narrativas hipodiegéticas em relagdo a
primeira narra¢do, a de dez amigos que se refugiam em uma propriedade
rural nos arredores de Florenga para fugir da peste. Do mesmo modo, a
leitura na venda de Juan Palomeque do romance O curioso impertinente
transforma-o numa narrativa hipodiegética dentro da diegese principal do
Quixote.

A narragdo hipodiegética de Jane Eyre possui também um receptor
explicito, a prépria Jane, como pode ser visto em alguns vocativos e verbos
na segunda pessoa (“Jane, por que agora nio diz “Bem, senhor?” [...] Vejo
que ainda me desaprova”, “Ouvi quando chegou em casa a noite”, “a
observei escondido”, “pequena Jane”. A teoria da narrativa denominou de
narratdrio ao destinatario explicito de uma narrativa, a instdncia ou ao ser
de papel aos quais se conta a histéria. Neste caso, o narratirio é um
personagem de ficgdo (também sdo personagens narratdrios os amigos que
escutam os contos do Decamerdo, e os que assistem a leitura do pequeno
romance na venda cervantina), mas muito frequentemente o narratirio é
tdo somente uma enuncia¢io, como o famoso “Vossa mercé” do Lazarillo de
Tormes, ou o “querido leitor” dos romances galdosianos:

O narratario aparece, pois, como uma entidade ficticia intratextual que so6 se

relaciona com o narrador, como o correlato que funciona como receptor

textualmente patente ou latente de sua mensagem, seja este alguérn externo

a histéria narrada (narratdrio extradiegético, identificivel com o leitor

virtual) ou alguém mencionado na prépria histdria (intradiegético ou ator).
(VALLES CALATRAVA, 2002, p. 460)

Mas além de uma narrativa hipodiegética com a presenca explicita
do narratario, o fragmento nos serve de exemplo de dispositio (disposigdo)
temporal. Em relagdo a ordem, a narra¢do de Rochester configura uma
analepse, ja que voltamos a acontecimentos anteriores ao momento da agdo.

Além de um verbo que sublinha o exercicio rememorativo e que assinala a
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retrospec¢do (“Lembro-me de que nevava muito”), esta voz hipodiegética
reconhece sua incapacidade de se dar conta entdo da importincia do
encontro: “Nao tive nenhum pressentimento do que ela viria a ser para
mim; nenhum aviso interior de que o arbitro de minha vida... meu génio
para o bem ou para o mal... esperava ali [...] ela veio distintamente e me
ofereceu ajuda”. Ao manifesta-lo, o proprio narrador estd justificando sua
analepse, conta-o a Jane - e sobretudo narra a nés, leitores — porque aquela
cena de uma fria tarde de inverno néo foi trivial em sua vida.

Daé-se a circunstincia, além disso, de que este flashback evoca um
fato que os leitores conhecem desde o capitulo XII, pois ali era Jane quem se
referia a seu “fortuito” encontro com Rochester: passeando num dia de
inverno pelos arredores de Thornfield Hall, ajuda “um viajante” que caiu do
cavalo e lhe oferece a possibilidade de leva-lo a casa onde trabalha. A
narradora se ocupa em detalhar sua “tez vigorosa”, seu “rosto moreno, as
feicbes marcantes e as sobrancelhas espessas”, e se encarrega de acentuar
“sua aspereza” nas respostas. De modo que a analepse mencionada acima
suscita, em relacdo a frequéncia, uma narrativa repetitiva: nos ¢ contado
duas vezes o que aconteceu uma vez, o primeiro didlogo entre os dois
individuos. A narrativa repetitiva insiste na importancia da cena, mas por
sua vez nos permite observar o mesmo fato a partir de outra perspectiva.
Com este recurso, corrige-se a incapacidade da voz homodiegética de
desfrutar de varias perspectivas, por isso este tipo de analepses sdo bastante
frequentes nas narrativas em primeira pessoa.

O novo ponto de vista que o Hashback nos proporcionou ¢ valioso
para o tecido narrativo, de fato a narrativa repetitiva credencia esta
transcendéncia. Pela primeira vez no romance sabemos como é o verdadeiro
Rochester. Desde seu encontro nos arredores da propriedade rural, vimos
um tipo mal-humorado, carrancudo, dado a frequentes mudangas de humor
(a psiquiatria atual falaria de um comportamento bipolar, o certo é que é
um personagem roméantico por exceléncia). Esta analepse serve para
justificar sua atitude durante toda a narrativa, e seus feitos terdo que ser
interpretados como parte de sua rebeldia contra o mundo. E evidente a
conquista da benevoléncia ao comegar o episddio da queda do cavalo
expondo sua amargura: “Em janeiro ultimo, livre de todas as amantes... num



estado de espirito sombrio e amargurado, resultado de uma vida inutil,
errante e solitdria... corroido pela desilusdo, amargamente disposto contra
todos os homens e especialmente contra toda a raga das mulheres (pois
comecei a considerar um mero sonho a ideia de uma mulher inteligente, fiel
e amorosa)”. Atente-se também para a presenca consideravel de verbos
perceptivos e cognitivos que transformam o personagem em refletor: “vi”,
“pressenti”, “sabia”, “pareceu-me”, “senti”, “agradou-me”, “observei”, “via
vocé”, “vi vocé€”. Indubitavelmente, queiramos ou nido, nos vemos
mergulhados no ponto de vista do personagem.

E curioso também a maneira que estas linhas sugerem o processo de
namoro entre Rochester em relagdo a Jane, um sentir que até entdo era
dificil de acreditar devido ao proceder estranho do personagem masculino.
Na primeira parte, o narrador hipodiegético utiliza o déitico de afastamento,
0s possessivos de 3.2 pessoa, diminutivos e apelativos carinhosos para se
referir aquela que ia ser sua esposa: “uma figurinha”, “um milheiro”, “aquela
criatura”, “aquela mao”, “fragil ombro”, “essa fada”. Em primeira instancia,
nos situam, a mulher longe do enunciador, mas por sua vez nos
proporcionam uma imagem de Jane — que ¢é inteligente, fiel e carinhosa —
muito préxima a que ela mesma nos forneceu (“Eu sou feia”, chegou a dizer
umas paginas atras).

O narrador trocara a forma de se referir a ela no paragrafo seguinte e
utilizara a segunda pessoa; a mudanga na enunciagdo delineia assim o
interesse que Rochester comega a sentir pela jovem: “Ouvi quando chegou
em casa a noite”, “embora vocé provavelmente néo soubesse que eu pensava
em vocé e a aguardava”, “a observei escondido”, “podia ouvir e observar”.

Embora “a gelada tarde de inverno” e “o mal tempo” pressagiem de
forma absolutamente romantica os terriveis avatares que Jane ainda haveria
de sofrer, a retrospec¢io sobre Eduard Rochester e a narrativa repetitiva nos
obrigam a encara-lo de outra maneira. E um personagem com passado, € a
passagem do tempo, comum a todos, humaniza o personagem. A dez
capitulos do final, o terreno ja est fértil para que Jane seja feliz junto a ele.
Dizia Santo Agostinho e ja é um topico de outro dos grandes temas da
literatura: amor omnia vincit, o amor vence tudo.



d) A MODALIDADE DISCURSIVA

Quando falamos de modalidade, nos referimos a categoria narrativa
mediante a qual se sistematizam as diferentes formas pelas quais o narrador
pode contar sua historia, & maneira pela qual se molda seu discurso
narrativo. No Livro III da Repiiblica, Platdo estabelece uma distingdo da
qual parte toda a teoria narrativa posterior, a de diegese e mimese. No
discurso diegético, o narrador fala por si mesmo, no discurso mimético,
cede a palavra aos personagens; o filésofo grego asseverava que na epopeia
era possivel encontrar exemplos de ambas as modalidades.

No ano de 1920, e a propdsito das fic¢des de Henry James, Percy
Lubbock reformulou a ideia platonica e prop6s os termos felling e showing,
ainda hoje muito empregados na critica anglo-saxa. Segundo Lubbock, o
telling (‘contar’) implica a presenca do narrador “como sujeito enunciador
no enunciado, a narrativa contada e filtrada pela voz do narrador” (VALLES
CALATRAVA, 2002, p. 554). O showing (‘mostrar’), ao contrario, “alude a
auséncia explicita do sujeito da enunciagdo no enunciado, a cessdo direta
das palavras aos personagens por um narrador” (7bid.). Na mesma década
em que Lubock estabelecia a divergéncia entre showinge telling, José Ortega
y Gasset afirmava que a historia deste género literdrio passa pela progressio
do “contar” ao “mostrar”, e defende esta tltima possibilidade. Lemos em seu
ensaio Ideas sobre la novela (1925):

Se observarmos a evolu¢do do romance desde seus primordios até nossos

dias, veremos que o género foi se deslocando da narragdo pura, que era s6

alusiva, para a apresentagio rigorosa [..]. E necessdrio, portanto, que

vejamos a vida das figuras romanescas e que evitemos nos referir a ela.
(apud GULLON- GULLON, 1974, p. 33)

Esta diferenca entre o discurso do narrador e o discurso dos
personagens sustenta a categoria narrativa da modalidade, e compde em
ultima instincia as bases de toda narra¢do. No estudo de 1973 sobre a ficgao
romanesca de seu pais, Lubomir Dolozel estabelece uma férmula de citagao
obrigatéria em qualquer estudo sobre a modalidade. Para o teérico checo, o
texto narrativo (T) é a soma do discurso do narrador (DN) e do discurso
dos personagens (Dp):

~
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T=DN +Dp

As diferentes modalidades analisadas pelos narratélogos surgem
deste esquema, de uma gradagdo que parte da hegemonia completa do
discurso do narrador e culmina na reproducdo exta das palavras do
personagem. Existem multiplas tipologias sobre a modalidade, e sdo vérios
os teodricos da narrativa que lhe dedicaram estudos (o préprio Dolezel, Brian
McHale, Mario Rojas). Aqui vamos simplificar as distintas — e as vezes
complexas — modalidades narrativas, e aprofundaremos em trés tipos de
formas discursivas que tradicionalmente se ensinam aos alunos:

- O discurso direto, no qual se reproduz textualmente a alocugéo de
um ou varios personagens: hd, portanto, um predominio absoluto do
showing, enquanto o texto narrativo se molda mediante a supremacia do
Dp. Nesta modalidade, a voz tio somente intervém para introduzir
mediante os verba dicendi [verbos de elocugio/declaracio] (“disse”,
“respondeu”) as palavras de suas criaturas. As vezes, os narradores
aparentam tanta invisibilidade que nem sequer se necessita de verbo
introdutorio: na famosa narrativa “Os assassinos”, de Ernest Hemingway,
construida quase totalmente por meio do estilo direto, os verba dicendi
desaparecem sempre que o sentido permita deduzir de quem ¢é o discurso.
Para Todorov uma das principais fun¢des do discurso direto é a
caracterizagdo precisa dos personagens, enquanto “observamos a vida das
figuras romanescas”, como diria Ortega. Todorov assevera:

Em todos os romances onde se emprega o estilo direto, encontram-se

aspectos semelhantes. As palavras dos diferentes personagens poderiam

também descrever o mesmo fato por diversos angulos; e pela variedade das

entonagdes que pode assumir em suas réplicas, caracterizar superficialmente
um personagem. (TODOROV, 1971, p. 53)

- No discurso indireto o narrador faz suas as palavras dos
personagens. Enuncia-se o conteido do discurso destes, seja pela palavra
(“disse que”, “respondeu que”) ou pelo pensamento (“pensou que”), mas
sem reproduzir textualmente o modo de dic¢do. Supde, portanto, um maior
predominio do DN.



- O discurso indireto livre consiste na reprodugdo por parte do
narrador do conteido da interven¢do do personagem e de sua forma
expressiva, mas suprimindo todo sinal gramatical que marque referida
subordinagdo (como os verba dicends, ou a conjungao subordinativa gue). O
Dp aparece, portanto, fundido com o DN, pois o narrador faz suas as
palavras de suas criaturas. Para Dario Villanueva, as marcas linguisticas de
sua presenga sao

o uso do imperfeito do indicativo, a reconversdo da pessoa eu na pessoa ele,

a afetividade expressiva proporcionada por exclamagdes, interrogagoes,

léxico, coloquialismos etc., assim como a auséncia introdutdria dos verbos
de elocugdo/declaragdo. (VILLANUEVA, 1989, p. 187)

O estilo indireto livre foi muito estudado pela teoria literdria, como
modo elocutivo inerente a ficgdo. Kite Hamburguer afirma a propdsito do
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curioso comportamento das formas verbais em literatura que o “unico lugar
gramatical possivel [do discurso indireto livre] encontra-se na narrativa, é o
unico que chega a desvelar por completo a lei paradoxal dos tempos

gramaticais” (HAMBURGER, 1995, p. 68).
Modalidade discursiva: um exemplo de andlise

Estas trés modalidades narrativas tém plena autonomia na ficgio, e
muito frequentemente se combinam para contar ou mostrar no mundo
romanesco. O romance Nand (1880) de Emile Zola nos oferece
numerosissimos exemplos do estilo indireto livre, e a conjungédo deste tipo
discursivo com os outros dois acima referidos. O fragmento seguinte, no
qual a protagonista dialoga com seu protetor mais poderoso, o conde
Muftfat, torna-se um bom exemplo da mestria do escritor naturalista ao usar
esta modalidade:

[...] Nand apareceu. Saltara o leito, tendo tido apenas tempo de vestir uma

saia, os pés nus, os cabelos soltos, a camisola amarrotada e rasgada, na

desordem de uma noite de amor.

— O qué! Tu outra vez! - exclamou ela, muito vermelha.

Nand viera, sob o azorrague da célera, para o despedir, ela propria, porta

afora. Mas ao vé-lo tdo lastimoso, tio acabado, sentiu um dltimo rasgo de
piedade.
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— Néo ha davida de que estés lindo, meu caro - tornou ela com mais dogura.
- Entdo o que hé?... Hein? Espreitaste-os, atormentaste-te?

Ele ndo respondia, tinha o ar de uma rés abatida. No entanto, ela percebeu
que lhe faltavam ainda provas; e para o consolar:

— Vés, afinal eu me enganava. A tua mulher deve ser honesta, palavra de
honral... Agora, meu pequeno, é preciso entrares em tua casa e deitares-te.
Bem precisas.

Ele ndo se mexeu.

— Vamos, vai-te embora. Nao te posso ter aqui... Ou tens talvez a pretensao
de ficar, a estas horas?

— Sim, vamos deitar-nos — balbuciou ele.

Ela reprimiu um gesto de violéncia. A paciéncia lhe faltava. Estaria ele
idiota?

— Vamos, vai-te embora - disse ela pela segunda vez.

- Nao.

Entao, ela rompeu em injurias, exasperada, revoltada.

— Fazes-me nojo!... Ndo percebes que eu estou farta de ti até a raiz dos
cabelos? Vai ter com a tua mulher, que te engana... Sim, ela te atraigoa; sou
eu quem o diz, agora... Vamos, que mais queres? Nao vais deixar-me?

Os olhos de Muffat encheram-se de lagrimas. Juntou as méos.

— Deitemo-nos!

Nand perdeu a cabec¢a, estrangulada de subito por solugos nervosos.
Abusavam dela, afinal! Que tinha ela com aquelas historias? Certamente ela
pusera o maior cuidado possivel ao fazé-lo sabedor, por gentileza. E
queriam-lhe fazer pagar as diferencas! Nao, isso é que nunca! Era bom ter
coragao, mas ndo tanto.

— Com mil raios! E demais - praguejou ela, batendo com o punho nos
moveis. — E entdo! Eu que fazia tudo para me portar bem, eu que queria ser
fiel... Mas, meu caro, amanha estaria rica, se dissesse uma palavra.

Ele levantou a cabega, surpreendido. Nunca pensara naquela questio de
dinheiro. Se ela testemunhasse um desejo, ele o realizaria imediatamente.
Toda a sua riqueza era dela.

— Nao, ja vens tarde - replicou ela raivosamente. - Eu gosto dos homens que
dao sem que a gente lhes pega... Nao, tu vés, agora, mesmo que fosse um
milhio por uma sé vez, eu o recusaria. Acabou-se, tenho outra coisa ali...
Vai-te, ou nio respondo por mim. Farei um disparate. (Emile Zola, Nand, p.
204-206)

Nand pertence a série de Los Rougon-Macquart, um conjunto de
vinte romances escritor por Zola entre 1871 e 1893. Com eles o autor
francés pretendia aprofundar, a partir dos postulados naturalistas, em todos



os aspectos da vida humana, incluindo os males sociais. Nand é a obra dessa
série que aborda a prostitui¢io; a protagonista é uma atriz de variedades a
quem seus protetores sustentam, em sua maioria homens da nobreza que
trocam favores sexuais por dinheiro. A hipocrisia circunda o mundo de
Nana, que se nivela com a alta sociedade e leva uma vida luxuosa até sua
derrocada: ao final morrerd sozinha e pobre num hotelzinho barato de
Paris.

O texto recupera o instante em que o conde Muffat, um homem
muito religioso, enfeiticado pela beleza da jovem, constata que sua mulher
lhe ¢ infiel. Essa mesma noite, volta com Nand, que lhe havia sugerido a
noticia, mas a encontrara com “os pés nus, os cabelos soltos, a camisola
amarrotada e rasgada, na desordem de uma noite de amor”: ela ja tem nova
companhia.

Trata-se de um momento de climax do romance. Situado exatamente
na metade da obra - pertence ao capitulo VII dos quatorze que a compdem
—, a rejeicdo de Nand em relagio ao conde Muffat vai marcar o lento
declinar da protagonista. Até este fragmento, a focalizagao do longo capitulo
centrou-se no personagem masculino: nés, leitores, o acompanhamos na
dantesca noite que desmascara o adultério da condessa. No entanto, ao
chegar na casa de sua amante, porque Muffat também ¢ addltero (“Nana
apareceu”), muda o ponto de vista. Agora o refletor é a mulher, tal e como
manifesta a presenga de verbos de percep¢do e cogni¢gio com Nand como
sujeito: “ao vé-lo”, “sentiu”, “ela compreendeu”. Esta visio com se vera
refletida, j& o veremos, na selecdo da modalidade discursiva.

Enquanto categoria narratoldgica do tempo, nos encontramos diante
de uma cena, pois existe equivaléncia entre o tempo da histéria e o tempo
do discurso. A selegdo temporal revela, de certa maneira, a importincia do
momento para o desenlace: pelas consequéncias que acarreta o encontro
entre Nana e Muffat, parece adequado empregar este tipo de duragao. Muito
certamente, como leitores, ndo lhe terfamos conferido o mesmo valor a esta
parte da trama se tivesse aparecido reduzida a um sumdrio (do tipo “Mulffat
voltou & casa de Nanad e ela se aborreceu porque havia outro homem?), ou se
tivesse sido suprimida (mediante uma e/ipse).
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A nosso ver, o mais significativo da cena é a forma pela qual Zola
combinou as trés modalidades discursivas acima resenhadas. Como se tera
percebido, predomina o estilo direto: hd onze interven¢des no fragmento,
respeitando os ditames do showing que preconizardo alguns romancistas
umas décadas depois. Atente-se, além disso, que em muitas delas
desapareceu o verbo de elocucdo/declaracdo (ha somente cinco: “gritou”,
“acrescentou”, “balbuciou”, “repetiu”, “repetia”, porque, ao invés do uso
naturalista, o narrador preferiu ocultar-se o mais possivel e deixar que suas
criaturas se desmascarassem.

E a verdade é que a verossimilhanca do discurso direto estd no fato
de os proprios personagens moldarem a si mesmos. Por um lado, vemos
uma Nana que vai mudando a nuance de suas palavras durante a conversa, e
passa da lastima (“acrescentou com dogura”) a ira. Por outro, Mulffat revela-
se como um ser incapaz de proferir qualquer palavra (“ele ndo respondia”),
e quase sempre responde com monossilabos: “Sim - balbuciou”, “Nao”,
“Ndo me expulses”. E impressionante que a oferta de Muffat, no final do
fragmento, expresse-se em discurso indireto (“Se ela testemunhasse um
desejo, ele o realizaria imediatamente. Toda a sua riqueza era dela”). O fato
de que o narrador assuma suas palavras — a auséncia de uma longa fala de
Muffat na cena - transborda na sensagdo de desconcerto e desamparo que
nos transmite o conde.

Em contrapartida, o discurso de Nana esta repleto de interrogagdes,
exclamacdes e expressdes exortativas que revelam sua raiva, mas também

”

sua autoridade sobre seu interlocutor: “O qué! Tu outra vez!”, “Vés, afinal
eu me enganava!”, “vai-te embora”. Atente-se também que a alocuc¢do da
prostituta contém tragos da linguagem coloquial, como o tratamento
familiar de tu: “Nado hd duvida de que estds lindo”), a presenga de
interjei¢des (“Hein?”, “Vamos, vai-te embora!”) ou os apelativos carinhosos
(“meu caro”). O didlogo de Nand mostra a confian¢a que mantem com o
homem, mas também a absoluta resolu¢io desta mulher com seus clientes.
Por outro lado, a focalizagdo interna sobre o personagem feminino
possui uma notavel repercussdo sobre a modalidade discursiva, ja que
favorece a presenca do estilo indireto livre. Como dissemos antes, o indireto

livre funde as palavras do narrador com as do personagem, e provavelmente
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o fato de que a voz heterodiegética se introduza na mente de Nand
(curiosamente, por meio do estilo indireto, a meio caminho entre o direto e
o indireto livre: “percebeu que lhe faltavam ainda provas”) propicia o salto
até esta modalidade diegética. Sdo dois os momentos do texto em que
aparece o indireto livre; a primeira vez, trata-se de uma intervengao breve na
qual escutamos a mente de Nand (“Estaria ele idiota?), a segunda, é um
longo pardgrafo no qual a mulher, exasperada, revela seu raciocinio
peculiar:

Abusavam dela, afinal! Que tinha ela com aquelas historias? Certamente ela

pusera o maior cuidado possivel ao fazé-lo sabedor, por gentileza. E

queriam-lhe fazer pagar as diferencas! Nao, isso é que nunca! Era bom ter
coragao, mas ndo tanto.

Conforme o leitor pode comprovar, ambos fragmentos cumprem
com todos os tragos que assinalamos como proprios do indireto livre: ha
auséncia de verbos introdutérios, predomina o imperfeito do indicativo
(“abusava”, “importava”, “pretendia”, “tinha”), a primeira pessoa foi
substituida pela terceira nos pronomes e possessivos (“dela”, “ela tinha”,
“por gentileza”), os déiticos sdo de distancia (“aquelas histdrias”) e se mostra
afetividade expressiva mediante o uso de frases feitas (“pagar as diferencas”,
“por gentileza”), exclamagoes e interrogagdes retoricas.

Entretanto, para que a instincia vocal utiliza o estilo indireto livre,
por que seleciona esta modalidade? Em principio, o fato de que o narrador
faca as palavras do personagem como suas implicaria certa concordéncia do
primeiro com o segundo; mas pode acontecer, como é o caso, que o estilo
indireto livre oculte certa pretensio distanciadora (senfo irénica) por parte
da voz. Pensemos que por meio deste tipo de discurso estamos vendo uma
Nand que chama de “idiota” a seu protetor, que considera que se abusa dela
(quando todos os dados apontam o contrario), que se acredita “com bons
antecedentes” e “bom coracao”. Ao lado de tais pensamentos, o narrador
heterodiegético nos mostra alguém que no estilo direto se manifesta sem
nenhum escrapulo: “Eu gosto de homens que ddo sem que a gente lhes
pega... Ndo, tu vés, agora, mesmo que fosse um milhdo por uma sé vez, eu o
recusaria. Acabou-se, tenho outra coisa ali..”. Ao leitor custard sentir
simpatia em relacio a uma mulher assim. O estilo indireto livre torna-se,
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pois, uma nova maneira de desvelar a quem, como fica patente em outras
partes da obra, na realidade, ¢ vitima de um sistema no qual impera uma
moral dupla.

Fomos vendo ao longo destas paginas que o romance ¢ uma mdaquina
de engrenagens perfeitas. Ler de forma profunda implica decompor essa
maquina em partes, e supde um modo silencioso e muitas vezes ignorado de
perpetuar o reinado do romance. Assim pensava Virginia Woolf (2019, p.
29), e assim o expds al final do ensaio “Ficgdo moderna”. Sdo as palavras de
uma grande romancista, mas também de alguém que 1& e analisa suas
leituras:

[...] E, se pudermos imaginar a arte da fic¢do bem viva e presente em nosso

meio, ela mesma hd de pedir sem duvida que a provoquemos com

transgressdes, como pedird que a respeitemos e amemos, pois assim sua
juventude se renova e sua soberania estara garantida.
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Estas linhas tém por objeto uma certa estrutura romanesca, aquela
que resulta de empregar a segunda pessoa gramatical fz para um relato
atribuido a persona ficta (“pessoa ficcional”), eu. Nao aspiro tragar o curso
histérico do procedimento, embora ndo renuncie tampouco a uma breve
exploragdo de antecedentes possiveis, pondo, em contrapartida, minha
maior aten¢io no romance atual.

Esta analise é sobre estruturas, de organizagdo do relato a partir do
ponto de vista do narrador, e se emprega o termo de “estrutura” com a
menor carga possivel de sentido esotérico e nem de nenhuma escola. Ja se
sabe que tanto em linguistica como na etnologia, na psicanalise e na ciéncia
literdria a palavra, e mais ainda o adjetivo “estrutural”, cobrem varios
métodos e campos?. De minha parte, e sem mais detalhes, proponho-me
fazer de minha analise algo na linha aristotélica, tdo cheia de possibilidade,
apesar dos aristotelismos de escola. Alfonso Reyes pdde encabegar com este
titulo, Estructura de Ila tragédia, a interpretagio atualizada do velho
teorizador; teorizador, e nao prescritivista®.

E o caso que quando observamos o ponto de vista a partir do qual
uma histéria de ficcdo é composta, descobrimos que, quase sempre, a
histéria se refere a uma terceira pessoa ou, em todo caso, a uma primeira,
ambas ficticias, sem que me interesse agora o grau de ficgdo ou
autobiografismo, nem os demais recursos para fazer progredir a narrativa a
partir da pessoa respectiva, nem outras particularidades do artificio
narrativo. O que tem sido muito menos frequente, e mesmo rarissimo, é a
narragio na segunda em fungédo da primeira, um fu, desdobramento reflexo
do eu.

2 Entre muitos outros estudos, vide, para as ciéncias humanas, A. G. Handricourt: “Méthode
Scentifique et Linguistique Structurale”, L’Année Sociologique, 1959, II1. Também, Sens et
usagens du terme structure, dans les Sciences Humaines et Sociales, Mouton & Co., La Haye,
1962. Nio interessa, do meu ponto de vista, o capitulo de G. Goldman sobre a estrutura do
romance, em seu Pour une Sociologie du Roman. R. Wellek, em seus Concepts of Criticism,
Yale, I. P., 1965, afirma que se podem recolher mais de uma centena de definigbes de
structure (estrutura). Ver agora J. Cruz Cruz: Filosofia de la estrutura, Pamplona, 1967.

3 Refiro-me a La critica en la edad ateniense, México, 1941, pagina 277, quando a palavra ainda
néo havia adquirido tanta variedade de sentidos.
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Até onde eu saiba, o primeiro romance escrito inteiramente nesta
perspectiva é La modification [A modificagio], de Michel Butor, publicado
em 1957%*. Deste romance — prémio Théofraste-Renaudot, escrito aos trinta
anos, e seu terceiro livro - ndo nos interessa, agora, mais que essa técnica.
Mas convém recordar, ou indicar, que a fabula romanesca trata da viagem,
de trem, de Paris a Roma de alguém que parte, deixando sua mulher, em
busca de sua amante. Durante a viagem, observado com rara
meticulosidade, sempre a partir de um vous (tu®), que é o protagonista, a
decisdo inicial vai se modificando em virtude de um processo psicologico
formado de evocagdes, antecipagoes, reflexdes e evasdes fantdsticas, a tudo
isso assistimos a partir de um ponto de vista privilegiado que ¢ o sujeito. Sé
que, mais que tudo isso, resulta objeto de autoanalise, pois sempre é o vous
(“tu”) quem sente, pensa etc. “Puseste o pé esquerdo sobre a ranhura de
cobre e com teu ombro direito tentaste em vdo empurrar um pouco mais o
batente da porta corredica” (BUTOR, 1958, p. 31). Assim comega o
romance, e ja ndo abandonara esta perspectiva, que pela dupla possibilidade

# Disso ja me havia ocupado, embora ndo com atengdo particular ao procedimento narrativo,
em dois estudos: “Para la estética del nouveau roman”, Rev. de Ideas Estéticas, num. 86,
1964, e em “Sobre el nouveau roman”, Rev. de Filologia Moderna, Madrid, do mesmo ano.

» N. T. Esse pronome pode ser traduzido em portugués por “o/a senhor/a, os/as senhores/as,

vocé/s” e ainda por “v6s”. Na tradugdo brasileira desse romance, segundo Maicon Tenfen
(2007, p. 95), uma das novidades percebidas pelo leitor é “[...] 0 uso dos pronomes pessoais
ao longo do texto. Com excegao de pequenos trechos nos quais o discurso indireto livre
impde a primeira pessoa no interior dos paragrafos, toda a narrativa é pontuada pela
utilizagdo da segunda pessoa do plural, no caso do original francés, ou da segunda do
singular, no caso da versio em lingua portuguesa (Oscar Mendes, o tradutor, resolveu adotar
esse procedimento por causa do pouco uso que o “vos” tem no Brasil). A[o] contar que o
nome do protagonista s6 nos sera revelado depois de umas cem paginas de leitura, Michel
Leiris, no prefacio inscrito também na edigéo brasileira, explica que “és tu mesmo, leitor, que
o romancista parece por delicadamente em causa e bastam algumas rapidas olhadelas as
linhas impressas, enquanto manejas a espatula que vai cortando as folhas do livro, para que
te sintas diante de um convite, sendo de uma intimagido” (BUTOR, 1958, p. 7).
Espalhado que se encontra em meio a oragdes e periodos propositadamente longos e
hipnotizantes, parece que a fungdo primordial do pronome “tu”, ndo obstante a novidade
estilistica, é fazer com que o leitor se identifique o mais possivel com esse personagem central
(e quase unico do livro) que ¢ apresentado, ou que se vé apresentado por um narrador mais
do que onisciente, enquanto empreende uma viagem de trem, ao que parece a mais
importante de sua vida.”



significante do idioma pode referir-se tanto a um singular como a um
plural, ou ao que chamariamos, com termos de Benveniste, um plural
inclusivo, inclusivo de tu e ela, como se diz do nous (nds) inclusivo, referido
a tu e eu, em face do exlusivo nous, igual a eu e os demais. (O termo
inclusivo/exclusivo poderia, e nao sem razdo, empregar-se com sentido
inverso, se pensarmos que a inclusio é mais normal quanto mais
abrangente, e ao contrario).

O caso é que em mais de uma ocasido o autor se apoia nessa
ambivaléncia do vous (tu) para fazer-nos passar a partir de um singular
dual, que compreende a amada: “Quando deixaste o restaurante dos Trés
Degraus onde almogaste [...], fazia um tempo admiravel; nio fosse a frescura
do ar, ter-se-ia ainda podido acreditar estar no més de agosto: a Fonte dos
Rios flufa ao sol” (p. 156, ed. 10/18, Paris [1962] BUTOR, 1958, p. 106).
Aqueles que entraram sdo Cécile e o narrador.

O ponto de vista atende a campos de indole muito diversa, desde o
minucioso das sensagdes minusculas e triviais (“olhas a constelacdo de
minusculas estrélas de papel cor de rosa ou de papeldo pardo que acabam de
ser recortadas dos bilhetes” BUTOR, 1958, p. 142), com a exatiddo e
precisdo das sensagdes as quais nos acostumou o nouveau romar, e que lhe
h4 valido a denominagio de “escola do olhar”. Mas sem deixar de atender,
como se disse, a um complexo entrecruzamento de recordagbes e
antecipagdes, de pensamento e sentimento, de fantasia que nos mostram,
talvez, a um mundo de maravilhas. Em resumo, todo um contetido de
consciéncia em diferentes niveis e a partir de distintos enfoques.

Se levarmos em conta que Butor é tudo menos um improvisador,
serd conveniente tratar de obter sua justificativa, ou motivos para construir
assim seu romance. Com efeito, ele tem um ensaio, “O uso dos pronomes
pessoais no romance” (incluido em Repertoire, 11, da ed. de Minuit, 1964,
com outros estudos e notas, a partir de 1959, sem datar cada um), onde se
interroga sobre o nivel de consciéncia em que seus conteddos tenham
podido passar a linguagem. De acordo com ele, no exame do mondlogo
interior néo se pode contar mais que o captado no mesmo momento em que
se conta: nos encontramos, pois, diante de uma consciéncia fechada.
(Digamos que toda La modification estd num presente coincidente com o
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narrar, embora nele se baseiem esperancas e recordagdes.) E segue Butor: “A
leitura apresenta-se como o sonho de uma violagdo, a qual a realidade se
recusaria constantemente” op. cit. p. 65). Para conseguir abrir essa
consciéncia, propde a segunda pessoa, que seria no romance aquele a quem
se conta sua propria histéria. E é porque ha alguém a quem se conta sua
proépria histéria, algo sobre si mesmo que ele desconhece ainda, a0 menos
no nivel da linguagem, motivo pelo qual pode se organizar um relato em
segunda pessoa, que resultard, por conseguinte, um relato “didatico”.
Sempre que se quiser descrever um progresso da consciéncia e o nascimento
da linguagem, a segunda pessoa ¢ a mais indicada.

Achamos de pouquissima utilidade outro estudo do livro citado,
“Pesquisas sobre a técnica do romance” e, por outro lado, ele voltou a tratar
daquela técnica em uma entrevista com Paul Guth (Le Figaro Littéraire, no.
607, 7-XII-57): “A historia absolutamente tinha que ser feita do ponto de
vista de um personagem. Como se trata de uma tomada de consciéncia, o
personagem ndo deve dizer eu. Eu precisava de um mondlogo interior
abaixo do nivel da linguagem do préprio personagem, em uma forma
intermedidria entre a primeira e a terceira pessoa. Isso me permite descrever
a situagdo do personagem e a maneira como a linguagem nasce nele.” A
intencao do autor estd claramente formulada. Mas cabe perguntar-se se em
La modification (A modificacdo) ocorre isso que buscou. Tememos que nio.
A linguagem brota num grau de plenitude e de lucidez muito diferente que
o de um estado nascente (sfatus nacens), sem hesitacdes ou tentativas. O
vous (tu) com o qual o viajante de Paris-Roma tece seus contetidos de
consciéncia nao oferece desnivel nem distincia aprecidvel entre a tomada de
consciéncia e o translado em termos de palavra, nem sequer hia uma
adaptabilidade graduédvel, segundo seja, mais ou menos profundas ou
superficiais suas vivéncias. Tampouco se percebe a passagem a partir de
uma linguagem primdria até a dimensdo artificiosamente literaria. O
desdobramento reflexo nos for¢a a um grau de ilusio menos natural que
aquele a partir das outras duas pessoas. No entanto, em qualquer caso, vale a
pena recolher essa intencéo, inteligente, que leva em conta o fendmeno da
escritura, ndo menos que o da leitura, talvez pressionado por uma
necessidade de verossimilitude. O certo é que Butor ndo insistiu, até hoje,
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neste enfoque, e isso que nio deixou de experimentar em novas formas de
narrativa, Mobile, San Marco, 6.810.000 litres, Portrait de l'artiste en jeune
singe, entre outras. Como muito bem viu Sartre, a disposi¢ao do leitor ao
comegar um romance, ndo é diferente daquela que o espectador de teatro
tem ao se levantar a cortina. Em nome da realidade, ou da verossimilitude
realistica, o recurso nio tem justificacio. Por outro lado, a rigorosa
monotonia do enfoque néo faz o relato ganhar em amenidade, ou agilidade.
A persisténcia adquire a rigidez de férmula, que se aplica a todo
acontecimento.

Os criticos se ocuparam muito pouco da descoberta de Butor, e
muito menos os ndo franceses. Ndo o conhecem, Paul West, em 7he
Modern Novel (Londres, 1963), embora trata do nouveau roman (do qual
diz: “parece escrito expressamente para criticos teorizarem sobre ele”, p.
201, e referindo-se a La Jalousie (O Ciiime), de Robbe-Grillet). Tampouco
aparece mengdo em Miriam Allot, Los novelistas y la novela (trad. esp. — da
obra publicada na Inglaterra, 1960 —, Seix Barral, 1966). Nem na obra de
Jacques Souvage, An Introduction to the Study of the Novel (Gent, 1965),
nem nos dois mil e quinhentos titulos de sua Systematic Bibliography for
the Study of the Novel (paginas 103-24, op. cit.). Nada dizem R. Scholes e R.
Kellog, em sua The Nature of Narrative (Oxford, Univ. Press, 1966). Para
Kléber Haedens é muito dificil escrever uma obra como LZLa isla del tesoro (A
ilha do tesouro), “pelo contrario é facil de escrever La modification ou
Degrés” (Paradoxe sur le roman, Grasset, Paris, 1964, p. 165). Finalmente,
Wayne C. Booth, em sua Rethoric of Fiction (Univ. of Chicago Press, 1961),
decide: “As tentativas de usar a segunda pessoa nunca foram muito bem-
sucedidas, mas ¢é espantoso como ¢ realmente pequena a diferenca que faz
até esta escolha. Quando, ao principio de um livro, me dizem, “Puseste o pé
esquerdo .. Deslizas por uma frincha estreita ... Os teus olhos estio

>

entreabertos ...”, a auséncia radical de naturalidade é, durante um certo

tempo, uma distrac¢do. Mas ao ler La Modification, de Michel Butor (Paris,
1957), de onde extrai esta abertura, é surpreendente a rapidez com que
somos absorvidos no “presente” ilusdrio da histdria, identificando a nossa
visdo quase tdo completamente com o “vous” como com o “eu” e “ele” de

outras historias” (A retdrica da ficgdo, Lisboa: Arcadia, 1980, p. 166).
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Direi, todavia, que o romance é excelente a partir de outros pontos
de vista, que agora nido me concerne tratar. E apontarei, o que ja foi
observado, a distancia entre a inten¢io do autor e sua realizagdo. Desta vez,
ao menos, ndo temos que especular para reconstruir essa intencionalidade,
sem incorrer, creio, na falacia intencional.

Parece muito provavel que tenha sido a influéncia de Butor, seu
exemplo em todo caso, incitagdo para que o mexicano Carlos Fuentes — um
dos trés ou quatro mais notaveis romancistas jovens hispano-americanos —
tenha adotado o tipo de narracdo a partir de um fu que representa a
primeira pessoa do narrador. Refiro-me ao romance La muerte de Artemio
Cruz [A morte de Artemio Cruz] (Fondo de Cultura Econémica, México,
1962). No entanto, aqui a narragido é mais complexa que em Butor, e mais
ambiciosa de tempo e sentidos, embora agora ndo nos solicitem a aten¢io
estes outros aspectos. O personagem central, que d4 titulo a obra, em transe
pré-agonico evoca sua longa e frustrada vida — desde 1889 até os tempos
atuais. Cada capitulo, alternativamente, é narrado partindo do eu;, do fue do
ele. Nos trés casos trata-se do mesmo personagem, claro, e sio como
outros tantos enfoques de uma variadissima gama de aventuras. Os trechos
em que se emprega o eu (assim se imprime sempre o pronome respectivo
que encabeca cada capitulo), talvez os mais belos, coincidem com o presente
do que é narrado, estdo atualizados e se compdem de monologos interiores,
na sua maijor parte. 7u e ele servem para retroceder ao passado, para
evocagdes, e 0 primeiro, naturalmente, para reflexdes. O desdobramento do
personagem nio estd em relagio com o distanciamento temporal com
respeito ao presente, representado escalonadamente por eu, tu, ele; mas
supde uma camada tripla ou triplo estrato da personalidade. Os fatos menos
confessaveis, os pontos negros de sua vida ficam na distdncia da terceira
pessoa. Em todo caso, a debilidade de uma mente doente, as portas da
morte, favorece o confuso estado de consciéncia. A identidade do eu aparece

% N. T. Esse procedimento também ¢ empregado no romance £/ mundo alucinante [ O mundo
alucinante], do cubano Reinaldo Arenas. Para mais informagbes a esse respeito, vide:
BOTOSO, Altamir. Varia¢des do foco narrativo em E/ mundo alucinante. InterteXto, v. 5, n.
1,2012, p. 1-15.
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como a superposi¢do de “tu, Artemio Cruz, ele”, e a pessoa sofre da ruptura
entre os diversos eus que foram, alguns, francamente reprovaveis. Por isso,
num momento se diz: “Detestar-me-ds por lembra-lo” (p. 33, op. cit), ou
mais adiante ao se perguntar “Quem sou eu?”, ndo sabe “’se ele sou eu... se
tu foste ele... se eu sou os trés...” (p. 315).

Que haja uma lembranca e até mesmo uma incita¢do do fu, parece-
me quase indiscutivel, pois além desta utilizagdo do fu (ndo estamos na drea
do voseo?), Fuentes serviu-se de certos habitos de pontuar que aparecem em
La modification e em Emplois du temps, como a virgula e o paragrafo, os
dois pontos e o pardgrafo, menos frequente no nosso [sistema de
pontuagio]. Como tantas outras vezes, a influéncia é mais uma revelagio, e
Fuentes tratou do deslocamento da pessoa com um procedimento mais bem
sucedido. Por outro lado, e isto me parece muito considerdvel, a linguagem
no romance mexicano costuma ter os graus de lucidez correspondentes aos
trés niveis, se vé brotar, as vezes, numa zona subliminar da consciéncia, por
tentativas, como os balbucios, ou se reitera obsessivamente, como absurdos,
ou tém a mais nitida formulacio da lucidez plena. (Néo seria errado pensar
em recordagdes, por outras razdes, de As I Lie Dying, de Faulkner, ou
Cuando voy a morir, o excelente primeiro romance de Ricardo Ferndndez
de la Reguera.) A sobriedade do francés, seu classicismo no planejamento e
desenvolvimento, tdo rigorosos, romperam-se na forte diversidade vitalista,
algo quase dionisiaco, frente ao apolineo®.

Muito notavel é a maneira com que Luis Martin Santos, o malfadado
e genial autor de ZTiempo de silencio (1.* ed. 1962) chega ao manejo do

¥ N. T. Em espanhol, o voseo ocorre quando utilizamos o pronome vosem vezdo
pronome tu na segunda pessoa do singular. Estd presente em paises hispano-americanos
como Bolivia, Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicardgua, Colémbia,
Cuba, Equador, México, Panamd, Peru, Porto Rico e Venezuela. Para mais informagdes, vide
o site: https://espanholsemfronteiras.com.br/el-voseo-em-espanhol/. Acesso em: 19 dez.
2020.

* No seu romance mais recente, Cambio de piel (Buenos Aires, 1967), o narrador-testemunha
dirige-se em segunda pessoa as mulheres do relato. Outro curioso jogo na estratégia do ponto
de vista. Novamente emprega o fu narrativo em Aura, conto fantastico (México, 1962). Nao
estd claro para mim que a oposigdo eu/fu seja um equivalente do ego/id, como aponta o
critico de TLS, a propésito do primeiro romance de Fuentes.
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ponto de vista pessoal que estamos analisando. Surge como algo necessario,
normal, no largo mondlogo interior que o triste her6i rumina na prisdo até
onde o levou uma absurda concatenagio de eventos, joguete de um destino
adverso. Ao repassar todos os antecedentes, a tensao da lugar a trivialidade
de rabiscar um desenho na parede: uma sereia: “Sempre fui um péssimo
desenhista [...] Ela ndo é uma sereia comum. Daqui, deitado, a sereia pode
olhar para mim. Tu estds bem, estds bem. Nada pode acontecer contigo
porque tu ndo fizeste nada. Nada pode acontecer contigo. Eles tém que
perceber que tu ndo fizeste nada. E claro que tu ndo fizeste nada." E
continua nesse enfoque, que alterna com o ex: “Tu néo a mataste. Ela estava
morta. Eu a matei [...] Eu ndo a matei. Ela ja estava morta. Eu nao fui” (p.
172 a 180. da 22 ed., de 1965). E, novamente, ao ir a Madri e contemplar a
sua nova vida no campo, noutro mondlogo, muito inteligente e
proveitosamente sustentado, o fu regressa: “Porque se desesperar se se
continua a amar-se em siléncio e as rosas continuam sen... as rosas? ... ajj.
Tu poderds cagar perdizes, poderas cacar perdizes muito gordas quando os
campos ja estejam semeados ... poderas jogar xadrez no cassino. Sempre
gostaste de xadrez. Se ndo jogaste xadrez é porque nio tiveste tempo.” Esses
casos tém, repito, uma justificativa funcional e surgiram com perfeita
naturalidade, sem o menor indicio de receita oportunista.

Outro escritor de fala espanhola, e espanhol, Segundo Serrano
Poncela, voltou a se servir do mesmo enfoque pessoal, em seu romance
Habitacion para hombre solo (Barcelona, 1964), obra que passou
despercebida, coisa rara, para a critica. O romance consta de trés partes, a
primeira é uma narragdo em fu; uns poemas, a segunda, e a ultima, uma
longinqua recordacio em terceira pessoa que se referem ao mesmo
personagem, vagamente retrospectivas, e mais afastadas no tempo quase
todas. Aquela que nos interessa, especialmente, é a primeira parte, embora
as trés conspirem para a composi¢do de uma suposta autobiografia a partir
de distintos angulos. (N4o trato até que ponto o narrador ficticio representa
biograficamente Serrano Poncela, tema que se apresenta como muito
sugestivo).

Niao estd muito clara, ou eu ndo a vejo, a estrutura temporal da
narragdo na primeira parte, a que se organiza a partir da segunda pessoa.
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Domina um presente habitual, embora nido faltem ocasides em que se
mescle esse tempo com o passado: “Entendias que te perseguia [...] Mas o
dia seguinte € outro dia; sais a rua e descobres outra vez [...] Pdes a sola do
pé na calcada e compreendes [...] Em outros casos costumas [...]” (p. 17).
Tampouco falta o tempo passado, sozinho: “Disseste-lhe, sabendo que
mentias, que tratavas de conseguir dinheiro [...] para voltar a teu pais. A teu
pais! Bom, claro que mentias” (p. 21). No planejamento do relato, a
mobilidade do ponto de vista temporal da a impressdo de querer alternar a
evocagdo com a presenga, e sempre na segunda pessoa, a qual o narrador
confia um papel ficticio, deixando a margem o eu demiurgo que move e
reproduz as memorias. Uma mesma experiéncia, os anos da escola, pode
assim nos chegar a partir de um #uz ou a partir de uma terceira pessoa (p. 72
e 147, respectivamente). Se observa o mesmo acontecimento como atual e
evocado: “Da Times Square, contemplas a bissetriz de suas grandes
avenidas, o rio humano. A espinha dorsal da cidade numa tarde de
primaveras contemplavas” (p. 75).

Também, como em Butor, uma segunda pessoa muda
insensivelmente sua mencdo para duas (tu e ela) ou para uma coletividade
indefinida (tu e teus companheiros): “[...} eras obrigado a acompanhd-la até
a escola. (Suas instalagdes ornamentadas com molduras e dourados, seu
jardim correto, sua sala de gindstica e sua capela cheirando a incenso.
Entraveis nas aulas nas pontas dos pés e saieis em siléncio” (p. 72). O
paragrafo comeca com Helena e ele, seu acompanhante, em Nova York, e na
Faculdade pula para a associagdo com o outro, a escola, que frequentava em
sua infincia espanhola. A transicdo, sem indicagdo alguma, se torna mais
facil pelo duplo sentido inclusivo/exclusivo do vos.

Resumindo agora o artificio de Serrano Poncela, eu diria que ha pelo
menos estes graus sucessivos (talvez, misturados): 1) os fatos; 2) consciéncia
deles; 3) consciéncia do sujeito que os experimenta; 4) desdobramento de
um fu; 5) tomada de posi¢do, comentario, mais ou menos implicito. E tudo
isso, bem atualizado, bem evocado.

Naio deixa de me parecer que tudo isso tem um carater experimental,
de uma busca meditada de encontrar uma estrutura satisfatéria para sua
histéria, e nem tanto para dar verossimilhanca ao fato literdrio, em sua
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passagem dos conteidos da consciéncia para a expressio verbal, como
acontece em Butor, mas num esforgo de transferir o real ou vivido para uma
entidade ficcional. Tal poderia ser o sentido das palavras: "Ao tentar moldar
um mundo tio disperso e transforma-lo em literatura, a tentativa falha. E
impossivel alienar, transferir isso para um personagem imaginario, viver em
outro, fora de si mesmo" (p. 144).

Dessa forma o tu, como personagem imagindrio, é o ponto de
encontro, a objetivacao mais proxima das vivéncias do eu individual.

Para seguir uma ordem estritamente cronoldgica, embora somente
seja pelas datas das primeiras edigdes, irei ocupar-me agora do
extraordinario romance O jogo da amarelinha, do escritor argentino Julio
Cortazar (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963). Citarei pela edi¢do de que
disponho, a de 1965, ibid.). Trata-se de um romance de grande ambigdo,
rebento tardio da maneira de Joyce, mais algumas curiosas novidades na
construgido da obra, como o duplo plano da narragio e a discussdo sobre os
procedimentos, efetuada por um personagem que atua como critico. Isso
podia lembrar o recurso de Gide em Les faux monnayeurs, embora o
argentino tenha chegado até um curioso deslocamento da sequéncia
romanesca no andamento nao progressivo da maneira usual, mas com uma
chave para ordenar o labirinto dos capitulos, que ao final terminam em um
verdadeiro beco sem saida. Mas, é claro, ndo me concerne agora este aspecto
do romance, mas sim alertar que a narrativa usa em algumas ocasides a
segunda pessoa gramatical pela primeira. Dominam a terceira e a primeira, e
somente em trés momentos da larga narrativa aparece o fu que nos
interessa. O modo, demasiado mecénico, de Fuentes, desapareceu. O autor
dividiu o romance em dois “livros”, o segundo dos quais se pode deixar sem
ler; e é nestes “capitulos prescindiveis” nos que aparece Morelli com suas
ideias sobre o romance, onde o protagonista, Horacio, desdobra-se na
segunda pessoa. Na primeira parte, os fu sio fugazes (p. 92, 123, 140) e
respondem a reflexdes leves. Assim: “Horacio, Horacio, por favor [...] Vai.
Vai ao hotel [...] Cura tua ressaca”, onde se vé a motivagdo para essa cisdo,
no conflito entre o eu lucido, no fundo, e aquele afetado pela embriaguez.

O romance todo estd centrado na experiéncia e nas recordagdes do
personagem, e isso nos explica os distintos graus de consciéncia reflexa do
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heréi, que se impdem ao autor, e nos levam de um ponto de vista objetivo
ao mais interior. Assim: “A falta de experiéncia é inevitavel, se leio Joyce
estrou sacrificando outro livro e vice-versa etc... E um pouco assim: hd
linhas de ar nos dois lados de tua cabega, de teu olhar, zonas de deten¢ao em
teus ouvidos, teu olfato, teu gosto, isto é, que vais com teu limite por fora, e
mais além desse limite nido podes chegar quando crés que aprendeu
plenamente qualquer coisa [...] Heste Holiveira sempre com seus hexemplos
[...]” (p. 462-463) (os A iniciais, aspirados certamente, parecem contagio da
inicial do nome do protagonista, Horacio Oliveira, e ao estendé-los eu diria
que Aoracianiza tudo o que diz ou pensa). Em outro trecho, também da série
de capitulos desnecessarios, passa-se do eu ao tu reflexivo: “Do amor a
filologia, estas lacido Horacio. A culpa é de Morelli, que te obsessiona; sua
insensata tentativa te faz entrever uma volta ao paraiso perdido, pobre pré-
adamita de snack bar [lanchonete], da idade de ouro envolta em celofane.
Esquece-te das putas [...] Paris é um centro, entende, uma mandala que se
tem que percorrer sem dialética” (p. 485). A passagem tinha comegado:
Também me parece estar gerando rios de formigas ferozes” (zbid).

Cortazar tentou com grande inventividade numerosos modos de
narragdo, movendo-se com surpreendente versatilidade nos mais dispares
meios, especialmente nos puramente fantdsticos, ndo inferior nisso ao
grande Borges. Revi suas histdrias, contos e demais prosa romanesca e s6
encontro uma referéncia, muito breve, & pessoa da narrativa. Estd em “Las
babas del diablo”, que faz parte de Las armas secretas (1.2 ed. 1964, mas cito
pela 5.2, de 1966). No principio desta histdria lemos: “Nunca se saberd como
isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a
terceira do plural ou inventando constantemente formas que nio servirdo
para nada. Se fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos déi
o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens
que continuam correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos.
Que diabo.” E uma pena que Cortazar ndo tenha sido mais explicito sobre
seu ponto de vista neste aspecto do romance. Pelo menos, eu ndo encontrei
nada.

(Nao concordo com os juizos negativos, tdo contundentes, sobre o
romance de Cortazar, nem sobre o de Carlos Fuentes, na recente publicacdo
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Coloquio sobre la novela hispanoamericana (Tezontle, México, 1967). O
fato de haver utilizado recursos de outros grandes romancistas anteriores ou
coetaneos nio invalida a qualidade destes autores aqui considerados. Nem
parece que seja mera cOpia rotineira, “plagio” inclusive, a analogia entre o
uso do tu, e do you [vocé], em Under the Volcano, de Malcolm Lowry. Se se
revisa o grande romance do século XX, perceber-se-4 que houve poucas
inovagdes de técnica.

Outro romancista espanhol, e dos mais recentes, Jesus Torbado,
chama nossa atengdo por seu romance Las corrupciones, prémio Alfaguara
1965, e publicado no ano seguinte pela editora do mesmo nome do prémio.
Trata-se também, neste caso, de um romance autobiografico, melhor dito,
pois essa qualificacio é ambigua, de um erlebnissroman [romance de
vivéncia/experiéncia], para remover todo vestigio de documento histérico
pessoal. Nao ¢ por acaso que seja nesse tipo de romances onde encontremos
o emprego da segunda pessoa pela primeira como recurso da narrativa. O
autor ja adverte em algumas interessantes — retire-se a aparente trivialidade
do qualificativo — afirmagdes sobre seu livro, que aparecem em sua capa,
que sua obra consiste em trés partes, a primeira narrada na terceira pessoa; a
terceira, na primeira pessoa, e a segunda parte, na segunda. Portanto, as
coisas ndo sao tao rigidas, pois existem intmeras violagdes dessa divisdo,
mas isso ndo importa muito. O que ele ndo nos diz é o porqué empregou
esse triplo ponto de vista, que, em suma, é um s6, ja que todo o romance
gira em torno das experiéncias pelas quais o protagonista passa em seus
anos de aprendizado e peregrinacido, do convento onde é novigo até a
inevitével Paris, fim das aventuras e da busca frustrada.

Ja antes da segunda parte, o personagem, visto primeiro de fora,
objetivamente, por um narrador destacado, ocupa o primeiro plano por
meio de um monoélogo interior: “O mar parecia absurdo para José Antonio
[...] Além disso, s6 se via a agua lisa e branca. E por baixo havia areia. A
areia também era um ser absurdo. Enfias o pé, fazes um buraco com seus
cinco dedos marcados, uma pequena onda vem e tudo ¢ apagado” (p. 77).
Note-se a gradacdo desde o distante “parecia-lhe” a esse “sé se via”, para
acabar (prévia reflexdo “A areia ser absurdo, ja na mente do sujeito) com
“Enfias o pé [..]”. Direi, de passagem, que o “se” tem uma fungio
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generalizadora e, a0 mesmo tempo, ou alternativamente, serve de atenuante
para disfarcar o eu demasiadamente perturbador. Recorde-se seu uso em
Baroja ou em Gutiérrez Solana. Certamente, é na segunda parte onde o fu
domina e onde o autor e protagonista se dirige a si mesmo, nomeando-se:
“Mas a casa vai ser derrubada este noite [...] A nosso Deus nio interessa um
sujeito que morra debaixo das ruinas [...] Veras porque” (p. 170-171). E ja
segue a partir deste angulo: “Mas j& ndo estamos num convento, José
Antonio; nao estamos num convento. Aqui vieste parar na cidade melhor
preparada da terra para saborear o prazer [..] Aqui é necessario que te
mostres desinibido e sem nenhuma modéstia; a modéstia, a mesma que te
ensinaram, como no dispositivo que tem o pequeno titulo: “Deixa-te levar!
Deixa-te levar!”

Se devera alertar para o plural nds, que parece resumir as duas
pessoas eu e fu, isto é, a mesma desdobrada no ato de reflexdo. O artificio
continua em “Intermezzo [interlddio] para um homem que dorme”, e com
caracteristicas especiais: “(Um homem que dorme... Ndo soara um sino de
convento, José Antonio, nem um despertador... Agora podes dormir bem
tranquilo... Ndo podes desculpar-te diante de nds... Acreditamos em ti sim...
Esperemos... Mas ndo ¢ hora de te aborrecer. Os batentes da janela
continuam fechados)”. As reticéncias nio estdo no texto, e foram utilizadas
para reduzir a citagio. O autor organizou este trecho (p. 245-249) entre
parénteses e com um recuo maior nas letras. Trata-se de comunicar um
mondlogo interior na zona onirica, contraponteado por um critico vigilante
e alerta que, as vezes, dilui-se num nds. Em outras ocasides o fu é menos
intencional: “Levantou-se para ver que hora era. “Trois heures et demie,
monsieur’ [Trés e meia, senhor’], disse a si mesmo cruelmente. ‘Vous avez le
temps’ [‘O senhor tem tempo’]. Tempo, para qué? Voltou a ligar o toca-
discos” (p. 284).

No entanto, aparece o tu repetidas vezes (p. 287, 288, 289, 343, 394,
400), e ¢é preciso apontar como, ao avangar O romance, o personagem
dissocia-se numa dupla personalidade, com o que o fu adquire outro
sentido, como de situa¢éo esquizoide. Assim, na “carta para si mesmo” (p.
343) e na dirigida a Mylkas, que nio é outro senio o préprio José Antonio
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(p. 431 e seguintes). Com isso chegamos a outro desenlace do tu, levado al
extrema da segunda personalidade escindida.

Ao perguntar ao autor pelo motivo de ter usado este artificio, do
deslocamento da pessoa, ele respondeu que somente depois de ter escrito
paginas desta maneira reparou na, digamos, anomalia, e tentou voltar a
abordagem habitual. Mas descobriu que esse enfoque era necessario,
insubstituivel. Considero ser verdadeiro o testemunho de Torbado, e nos
coloca diante de algo surgido naturalmente, sem calculo de artificio.

Quase ao mesmo tempo que o romance de Torbado, surge o de Juan
Goytisolo, Serias de identidad (México, 1966), e, desde ja, ambos produzidos
com total independéncia entre si. A obra de Goytisolo estava sendo
composta desde 1962, a julgar pela nota final. Também se trata de outro
romance pessoal, de um espanhol desenraizado e em vias de se transformar
em tal. Seja qual for o valor autobiografico, o certo é que a obra foi
concebida como uma rememoracio do passado, desde a infancia e primeira
adolescéncia até os mais recentes acontecimentos, mas sempre considerados
no tu como reflexo da primeira pessoa. Tudo o que nio seja a tomada de
consciéncia de um acontecimento projetado nas experiéncias do
protagonista é confiado a outras abordagens narrativas ou atualizadas. O
mundo interior do personagem tem pouco interesse, ja que ndo vai muito
além de problemas de uma entidade muito elementar: se fossem excluidos a
bebida, o sexo, os alardes de esnobismo e uma parva bagagem intelectual e
artistica, ndo sobraria mais nada. E isso é bastante decepcionante.

O romance tem passagens brilhantes; ndo faltam imprecisdes de
linguagem vulgar, que domina mal, e é um alarde variado de artificios,
habilmente manejados. Quando comega: “Tinhas adormecido, e, ao abrir os
olhos, despertastes” (p. 13), e pensar que ao enfrentar a sociedade com os
outros terd que falar, perderd seu ser auténtico, “prisioneiro de um
personagem que nio eras tu, confundido com ele e por ele suplantado” (p.
14), nos poe diante da incitante aventura de seguir esses dois personagens, o
individual e o social. O fato é que as esperangas ficam frustradas. Pelo
menos, nos da “os singulares e heterdclitos elementos que compunham o
conjunto mitico de tua infancia”, ao evocar “o menino que tinhas sido” (p.
15). Quando néo é para vasculhar o tempo passado, o fu serve para tomar
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consciéncia dos atos no auge do momento em que conta suas aventuras.
Sobre o pano de fundo de uma visio critica de sua terra e de seus
compatriotas, a obra é o ato de um desenraizamento (desapego) e de seu
processo.

Finalmente, por enquanto, tenho de registrar o mesmo
procedimento em outro romance, recentissimo, Fauna, de Héctor Vazquez
Azpiri, prémio Alfaguara, publicado em 1968. Trata-se de um novo escritor,
bom conhecedor dos ultimos rumos do romance e que nos lembra, além dos
Beckett, Joyce, Kerouac, ao nosso Martin Santos. Num espaco de tempo
muito reduzido, desde o principio de uma embriaguez até o final, que vem a
se encerrar com as mesmas palavras e na mesma situagdo inicial, uma
consciéncia turva pelo dlcool, desde a recordagéo e as zonas subliminares da
lucidez, vai enfrentando-se com distintos episddios da vida do personagem.
Novamente o fu veio a servico desta perspectiva, e embora seja o enfoque
mais constante, nao deixa de alternar com um eu e com a gente, atenuado.

A transigdo acontece de uma maneira muito normal, nada mecanica,
sendo como algo que ocorre naturalmente, com as caprichosas flutuagoes de
uma mente que segue os vaivéns da intoxicagdo alcodlica. Assim, para nio
citar mais: “Bom, pois ja estava explodindo. J4 se estava farto de ver a essa
gente que logo vai e volta e espera o efeito [...] Bater uma ou néo bater®, e o
resto deixa-se em inglés, que todo mundo entende. [...] O mau é que te poes
a pensar e que te dds raiva continuar pensando. Que é preciso engolir o
limdo duro com o dltimo gole de gim e agucar [..] E que se tinha que
respirar o cheiro ran¢oso do cimento e da couve. E ha vezes, bom, que da
vontade de sair gritando [..] Pois me dava nojo o sujeito” (p. 10 e 11).
Facilmente se notard a marcha errante do eu, ao a gente, ao seimpessoal, ao
tu generalizador e, enfim, ao fuindividual de primeira pessoa.

Uma associagdo original e deslocada, palavras em liberdade e
montagens pictogréficas engenhosas, com desdobramento e outros recursos
para comunicar o ritmo do duplo tempo romanesco (o atual e o evocado),

¥ N. T. O verbo “descapullar” tem o sentido de mastubar-se, mas optamos por uma forma mais
coloquial, uma vez que o trecho parece sair da mente do personagem no fragmento
transcrito.
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ddo ao romance uma qualidade que sai dos caminhos trilhados. Inclusive no
emprego da segunda pessoa, recurso da moda como estamos vendo, o autor
sabe encontrar uma eficacia convincente.

E provavel que o recurso da segunda pela primeira pessoa seja
conhecido em outras literaturas, mas ndo me propus uma pesquisa
sistematica. Neste momento, s6 me lembro de um romance recente, de Peter
Everett, jovem romancista inglés, o intitulado 7he Fetch (1966), no qual o
you [vocé] utiliza-se com idéntica inten¢do daquelas que vimos. Desde j4, e
com relagdo a Butor, a segunda pessoa inglesa possui mais capacidade de
sentidos e valores que o vous. O autor inglés vale-se dessa possibilidade que
estd no sistema da lingua para dotar sua pessoa de um valor mais universal
e, de certo modo, anénimo, na linha do fu generalizador da parémia®. E,
também, Under the Volcano, de Malcolm Lowry, que faz com que o Consul
se utilize dessa projecio de si mesmo mediante o you, em grandes
mondlogos interiores, que recobrem umas poucas horas de sua vida, que se
expande em ondas concéntricas em virtude da associagéo livre.

Como acredito ter demonstrado, hd em todos esses romances, tdo
préximos no tempo, uma certa semelhanga no procedimento e uma nota
comum, com tantas variagdes quanto individuos, de ser romances de
experiéncia, para utilizar o comodo termo da critica alema. Butor pode ser
considerado como o seu iniciador, sem entrar em mais especificacdes de
influéncias.

Contudo, como em tantas outras ocasides, um recurso literario deixa
de ter antecedentes na lingua e experiéncia comuns. Todos nos
surpreendemos alguma vez dizendo-nos: “Te exibistes!”, “Ganhaste-0”, “Es
um sonhador”, e, talvez, com o reforco do nome proprio. Estados emotivos

7

de qualquer tipo nos levam a esta abordagem. (Esta ndo é a origem do

39 N. T. Maneira de expressdo caracterizada pela representagio de ideias e/ou pensamentos sob
forma figurada; alegoria curta. Expressdo em forma de um provérbio; dito. Disponivel em:
<https://www.dicio.com.br/paremia/>. Acesso em: 28 dez. 2020.
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anagrama com o qual Paul Verlaine se viu como Pauvre Lelian? E, também,
situagdes praticas, sem mais*.

Por isso, em autores que manejam a linguagem coloquial direta ndo
nos sera dificil encontrar exemplos de tal uso, ocasional, diferente do mais
continuo que viemos registrando. Assim Camilo José Cela, o renovador do
estilo coloquial no romance e na narrativa recentes, em La Colmena, “Don
Trinidad teve uma primeira juventude turbulenta [...] mas quando morreu
seu pai, disse a si mesmo: ‘De agora em diante ¢ preciso ter cuidado; sendo,
te sujas, Trinidad’, dedicou-se aos negécios e as boas coisas e terminou rico”
(cap. I.°). Ou em outra obra, um conto de Ana M.* Foronda, onde lemos:
“Ao entrar nos Armazéns Made, hesitou. Em primeiro lugar, o qué? O
terno, os sapatos, a camisa? O terno — disse - E sem extrapolar tuas finangas,
hein? (publicado em ABC, 26-111-67). Mas ndo se trata de prosseguir em
mais casos dessa natureza.

Nio conhego antecedente do uso do fu tio sistematicamente como
em Butor, mas existem ocasionais, e mesmo com grande inten¢io. Que me
lembre agora, Unamuno escreveu: “Antes de dizer: ‘Eu quero ir ao jardim’,
dissestes talvez: ‘Juanito quer ir ao jardim’, e em momentos solenes dizes:
‘Olha, Juan, ndo facas isso, ndo ganhas nada se o fazes’. Estando um dia
sozinho, diante do espelho, de noite e em siléncio, pronuncia quieto, para ti
somente, teu préprio nome, e ¢ facil que sejas testemunho de um fendmeno
de desdobramento que amedronta e nos mergulha em profundo
nominalismo” (La seleccion de los Fulinez, de 1903. Obras completas, 111,
Aguilar). Num de seus Soliloquios y conversaciones, naquele que se intitula
precisamente “Soliloquio”, o autor desdobra-se reflexivo para uma
confrontagio de indole moral: “Olha, Miguel, [...].”

No romance ele também segue esta abordagem, num dos escritos que
seu editor, Manuel Garcia Blanco, agrupou com acerto sob a rubrica comum

' Qutra abordagem curiosa, e ndo muito diferente, é o de um desdobramento em outro
personagem, num heterénimo que leva a proje¢do de um aspecto da personalidade multipla
do eu. Algo assim ocorre com os personagens de Memorias inmemoriales, aos quais Azorin
confiou suas mutdveis subjetividades. Juan Ardal, por exemplo, no capitulo LV. O tema se
desvia e ganha corpo préprio, e consideravel, se nos lembramos de Fernando Pessoa, de
Gabriel Celaya, do grande Dom Antonio Machado. Deixemos aqui essa questao.
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de Relatos novelescos, e é o intitulado “Artemio, Heautontimoroumenos™.
Sobre este personagem, no qual conviviam, segundo o autor, o doutor Jekyll
e Mr. Hyde, diz-nos que tinha um eu, “o qual poderiamos considerar o mais
externo ou publico, o mais cinico [...] No entanto, mais internamente tinha
[...] outro eu [...] com a preocupagio moral” (Obras completas, V, p. 1100).
E esses dois eus dialogam a partir de seus respectivos pontos de vista®.

Essa dicotomia do individuo tem alguma semelhanca com a oposigdo
que Jung faz entre “pessoa” e “alma”, embora os pressupostos e os contextos
sejam tao estranhos em método e inten¢do de sentidos. A rigor, o que
preocupa Unamuno é seu proprio problema, e assim encerra o “Soliléquio”
ao qual antes me referi: “Teu eu intimo e oculto e o publico e manifesto, sdo
realmente dois? Es algo mais que um escritor?” (Ensayos, 11, p. 501; Aguilar,
1942). Para Unamuno, o tema é um problema capital; ndo lhe interessa o
artificio, mas a metafisica da pessoa.

Nada tem a ver com o caso que venho examinando, a figura da
prosopopeia, to frequente na lirica, pelo que o poeta se dirige a seu coragio,
a sua alma, a seu pensamento: “Cora¢do, nunca foste covarde”, de
Unamuno; “Sonhemos, alma, sonhemos”, de Calderén; “Covarde
pensamento” e “Novo pensamento meu”, ambos de Lopes (E/ peregrino en

2 N. T. Esse vocdbulo significa “algoz/carrasco” de si mesmo. Baudelaire empregou-o como
titulo de uma de suas composigdes, e foi inspirado na comédia Heauton Timoroumenos, de
Teréncio. No conto de Unamuno, Artemio encontra-se perturbado pelas duas por¢des que
regem as suas agdes: um lado bom, angelical, e outro, mal, demoniaco. De acordo com Rita
de Céssia Bovo de Loiola (2019, p. 144-145), “Em Baudelaire, [...] a relagdo desencontrada
entre poeta e publico parece ser atravessada por outras duas vertentes: a violéncia contra si
proprio e em diregio a criagio da obra. O “carrasco de si mesmo” é abordado em um
conhecido poema do autor, “O Heaut ontimoroumenos”, parte da segao “Spleen e Ideal”, de
As Flores do Mal. Baudelaire possivelmente teve acesso ao termo, que tem o sentido de
“algoz de si proprio”, por intermédio de Joseph de Maistre, que o emprega na terceira
palestra de As Noites de Sio Petesburgo. No poema, o autor lista uma série de atitudes
violentas dirigidas contra o outro e contrasi [...].”

* Herrera, em suas Anotaciones, trata do “dialogismo”. “que em latim se chama raciocinagdo,
quando alguém disputa consigo mesmo sobre o que deve fazer”. Néo traz o desdobramento
da segunda pessoa gramatical. Vide a ed. de A. Gallego, p. 512, de Garcilaso de Ia Veja y sus
comentaristas, Granada, 1966.
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su patriay El perro del hortelano). As “barquillas”™ do mesmo autor, como
imagem de sua pessoa, a qual da o tratamento de tu. Ou o poeta, com seu
nome: “Ah, pobre Damaso, / tu, o mais miseravel; tu o ultimo dos seres, /
[...] agora que te elevaras ao Pai, / [...] o que lhe diras [...]? / Eu lhe direi:
[...]*. Tampouco me interessa o fu romanesco pelo qual o autor fala com um
de seus personagens de ficgdo. Assim, Mauriac, em Thérése Desqueyroux e
em Noeud de vipéres, dando ao relato um acento especial de paixdo e de
vivacidade.

O autor ao dirigir o narrador a um personagem, num arrebatamento
de intensa identificagdo como se de pessoa real se tratasse, ja 0 temos no
Quijote, e nao s6 no corpo do romance central, mas em alguma historia
intercalada, como em “El curioso impertinente”. J4 se sabe que o romance é
lido numa venda onde coincidiram de ir tantos personagens, ao final da
primeira parte. Pois bem, quando o obcecado marido p6s em movimento a
prova que lhe vai ser fatal, passamos de uma narragdo impessoal, referida as
terceiras pessoas da fibula, ao imperioso: “Desditoso e mal-avisado de ti,
Anselmo! Que é que fazes? Que é que tragas? Que é que ordenas? Cuida que
obras contra ti mesmo, tragando tua desonra e ordenando tua perdi¢ao. Boa
é tua esposa Camila [...].” Para logo retomar o fio que havia deixado: “L4 se
foi no dia seguinte Anselmo para a aldeia [...]” (cap. XXXIII, I.2)*.

Indo agora para outro mundo romanesco, o Guzmadn de Alfarache
vai-nos deparar com umas curiosas técnicas no uso das pessoas da narragao.
Como sabemos, o ponto de vista geral estd articulado em uma histéria;
quero dizer na narragdo que o picaro, como suposto autor, faz em primeira
pessoa. E ja, desde o comego do Lazarillo: “Antes de mais nada, saiba Vossa
Mercé [...]7, que sera a férmula invaridvel no romance picaresco. Aparece

*N. T. Tipo de composi¢do poética criado pelo escritor espanhol Lope de Vega (1562-1635).
Emprega-se a palavra “barquilla” para designar os “romancillos” de La Dorotea (LY, 2011, p.
92). Um “romancillo” ou romance breve é uma composi¢do poética similar ao romance
(composigdo poética espanhola formada por versos octassilabos), mas com versos de menos
de oito silabas (geralmente, sete, seis ou até cinco).

% Num. 9 de Espadaiia, Leon. Depois, em Hijos de la ira, Madrid, 1944, p.149.

% CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha.
Primeiro Livro. Tradugio de Sérgio Molina. Sao Paulo: Ed. 34, 2002, p. 470-471.
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assim uma segunda pessoa ficticia, um destinatdrio que Alemdn e seus
seguidores ndo irdo esquecer: “O desejo que eu tinha, curioso leitor, de te
contar a minha vida [..]”, inicio da primeira parte; ou o da segunda:
“Comeste e repousaste na taberna, levanta-te, amigo [...]”. Até o final: “A
[vida] que depois gastei, [...] verds na terceira e tltima parte, [...]”. Este jogo
aparece com descontinuidade irregular, e as vezes se confunde com outra
segunda pessoa, ndo a do autor, ndo com a do leitor, mas um fu
generalizador e parentético, como nos casos ou exemplos morais. Nas
reflexdes que a respeito de sua primeira e malfadada aventura na taberna
vem se referindo, relembra o lugar de J6: “A vida do homem ¢ milicia na
terra [...]; tudo é fingido e vdo.” E passa logo ao estilo direto: “Queres ver?
Pois ouve” (cap. VII, 1.2, L, I°). Segue com um conto mitoldgico, de
aplicagdo ao seu caso, e prossegue em sua admoestagio: “Quer ver? Repara
[...]”.7.E continua dialogando com esse fu, que pode ser o leitor e que é
também o mesmo picaro, extraindo ligdes a sua custa e para seu proveito.
Nesses casos, e sido muitos, creio que estamos diante do fu
generalizador proprio da adverténcia moral, como aquele que aparece nos
mandamentos: “Ndo matards”; ou o tdo normal nos enunciados dos ditados
populares: “Cria corvos, e eles te arrancario os olhos™*. O picaro se presta a
servir de exemplo quando nao sdo outros tus os que sofrem o exemplo: “Oh,
epictreo, desbaratado, prddigo, que loucamente dizes comer tantos
milhares de ducados de renda! Diz que os tens e que ndo os comes” (p.
131)* Ou em: “Pois como, [...] senhora formosa! (p. 555) Anda, vai, louca,

¥ ALEMAN, Mateo. Guzmdn de Alfarache. Tradugio de Anténio Pescada. Porto: Campo das
Letras, 2008, p. 27, 315, 651, 82, 84.

3 E comum em outras linguas o uso da segunda pessoa com sentido impessoal, generalizante.
Assim, em latim, crederis pode significar “acreditar-se-ia”, ou, memoria minuiter, nisi eam
exerceas [a memoria diminui a ndo ser que a exercites]; em grego, Ae¢, “diz-se”; g, “vai-se”;
em francés, On ne peut se promener sans que quelqu’un vou aborde [Nao se pode passear
sem que alguém vosaborde], etc. Veja-se Emile Benveniste, “Estrutura das relagdes de pessoa
no verbo”, incluido em Problémes de Linguistique Générale, Gallimard, Paris, 1966
[BENEVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral. Tradugio de Maria da Gléria Novak
e Luiza Neri. Sdo Pauo: Ed. Nacional, Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1978, p. 254-255].
Vide, também, Klaus Heger, Personale deixis und Grammatische Person, ZRPH, 1965, p. 81.

¥ A numeracdo das paginas refere-se a edi¢do referenciada na nota 39.
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que nio pensava em ti aquele que as fez [as estrofes] e, se tas fez, mentiu
para te enganar [...] (p. 558) Irma, sdo esses caminhos do inferno. [...] (p.
561). E conclui: “Fique-se isto aqui como fim do serméo [...]” (p. 563).

Outro destino e alcance tem o tu reflexivo, utilizado nos soliléquios
do picaro, quando ele enfrenta a si mesmo no balango e consideragio de sua
vida. Depois de tratar com o “mestre alfaiate de calgas” (p. 148) que o viu ler
umas “coplas velhas”, prossegue: “Ficou assim este negécio, e eu fazendo um
longo soliléquio que fui seguindo durante um bom bocado desta maneira:
“Aqui verds, Guzman, o que ¢ honra, [...]” (p. 148-149), com a conhecida
postura desiludida da vaidade de honra e ambi¢des. Mas ainda nesse
soliloquio, anunciado como tal, o autor ndo mantém a linha reflexiva pura,
mas o entrelaca com a adverténcia: “Oh, tu, duas, trés e quatro vezes ditoso,
que de manhai te levantas as horas que queres, descuidado de servir nem ser
servido! [...]” (p. 151), versdo picara do Beatus ille [bem-aventurado], em
que o tu é tao geral quanto o i//e [ele]. Mas mais ajustado ao modo reflexo, e
com mais atencdo a uma situagdo especifica, é o trecho em que se passa da
narragio (“Ja com as desventuras ia comegando a ver a luz [...] (p. 638) ao
soliloquio: “[...] e uma noite disse para mim mesmo: “Vés aqui, Guzmén, o
cume do monte das misérias onde te fez subir a tua torpe sensualidade? Ja
estas no cimo [...] Acaba de uma vez deste sonho. Volta-te e olha” [...] Neste
discurso e noutros que nasceram dele, passei grande parte da noite” (p. 638-
639) (cap. VIII, 2.3, L. III).

De todas as maneiras, nem sempre estd patente o destinatdrio que
designa a segunda pessoa, pois Alemdn nio delimita com nitidez, nem o
pretende provavelmente, a reflexdo e a doutrinagio geral. Isso estd na
mesma fatura habitual, e supde que o autor quer dar validade exemplar o
mais amplo possivel as consideragdes do picaro sobre seus casos morais.
Creio que o tu pregador é o mais frequente, se bem que em alguns
momentos o autor aproxima-se ao que modernamente se chamou de
“mondlogo interior”. De qualquer maneira, ndo esquegamos que sempre se
trata de uma andlise moral e de uma exemplificagio ou de uma intengdo
persuasiva, ao invés de outra coisa. Por isso, parece-me exagerada a
interpretacdo de Tomas Navarro ao estudar a Ortografia castellana (ed. José
Rojas, prologo de T. N. T. do Colegio de México, 1956). Ndo vejo que se
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utilize nesta obra o mondlogo interior ainda mais do que no Guzmadn, como
pretende o sabio filologo. Veja-se p. XXXII e XXXIII, ob. cit)

(Um adendo: Ao empregar o termo “monologo interior”, temo que
haja um anacronismo, néo sé estilistico, mas cultural. Tal expressio nasce
em meados do século passado (Dumas pai, por volta de 1845, e Gautier, em
1857, em Jettatura), e s6 fez sentido mais tarde, como pode ser visto no
romance de Dujardin a Joyce, Svevo, Virginia Woolf e Faulkner como mais
destacados. (Veja-se, por exemplo, entre a substanciosa bibliografia, Robert
Humphrey: Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, 1954 -
O fluxo da consciéncia (Um estudo sobre James Joyce, Virginia Woolf,
Dorothy Richardson, William Faulkner e outros), 1976. Uma nova
psicologia, posterior e contemporanea a Charcot e Freud, veio facilitar tal
técnica de exploragio, bem entendido que ndo se deve confundir o
mondlogo interior e o “fluxo da consciéncia”, segundo a feliz denominagao
de William James, embora estejam muito préximos.)

Mas voltando a Mateo Alemdn, o que teve presente, mais que outras
coisas, nos solildquios — nos de seu heréi picaresco — nio foi outro que o
hébito mental do exame da consciéncia (acaso um eco ignaciano?) ou uma
féormula empregada por oradores sagrados e moralistas no uso de pregacdo
do fu. Ja se disse que a picaresca é, em determinados momentos, um sermao
ao contrario, e até se especulou sobre sua origem sacra. Mateo Alemdn nos
disse no texto antes citado, “Basta de sermio”. Na literatura piedosa é facil
encontra esse modo de reflexdo de uma consciéncia moral que julga seus
proprios atos e se exorta a praticar o bem. E suficiente para todas esta
citagdo de Santo Agostinho em suas apaixonadas Confissdes, onde em
momento de maior tensdo, deixa o ego para se desdobrar com uma
prosopopeia: “Mas ouga tu [...] Néo sejas va, 6 minha alma [...] Se os corpos
te agradam, louve a Deus por meio deles [...] para que tu ndo [o] desagrades,
naquilo que agrada a ti”* (caps. XI e XII, L, IV). Mas fomos levados até algo
muito longinquo de nosso ponto de partida.

* Tradugdo realizada pelo professor Marcio Amieiro Nunes, da Universidade Estadual de Mato
Grosso do Sul, UEMS, campus de Campo Grande-MS, a quem muito agradego.
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Das distintas formas de utilizar o tu referido & primeira pessoa que
estivemos expondo, duas nos aparecem como tipicas e diferentes. Uma é a
meramente reflexiva, pelo desdobramento do e, e ndo importa quais sejam
os fins nem as circunstincias em que isso se produza. Outra, a mais
moderna e intencional, é a que a partir do fu aspira a captar “como a
linguagem poderia ter chegado até a escrita, em quem momento a escrita
pode recupera-la” (Butor: Repertoire, 11, p. 65). Este esquecimento, o de ndo
atentar tal passo ou a observagdo de tal passo, é, nos grandes artistas do
mondlogo interior - prossegue o romancista francés —, um grave
inconveniente a “camuflar um problema ainda mais grave, aquele da
linguagem em si mesma” (/bid.).

Em relacio aos nossos romancistas, espanhois e hispano-americanos,
menos preocupados, pelo que parece, com esse aspecto da problematica
literdria, o tu lhes serviu para mostrar ndo como se acede ao nivel da
linguagem, mas para expor diferentes graus de objetivagido do eu e da
consciéncia refletida, ou de distanciamento na experiéncia vivida. Outro
caso, do qual ndo tratei, seria o alucinatorio, pelo qual o sujeito perde sua
prépria identidade e nem sequer se utiliza do tu. Tal é, como exemplo
ilustre, o caso de Rimbaud e seu “Je est um autre” [Eu é um outro], da Lettre
du voyant, publicada pela primeira vez na NRF (outubro de 1912). Atitude
que nio parece estranha a de Novalis quando escreve “ninguém se conhece
se ndo ¢ algo mais que ele mesmo, e se a0 mesmo tempo ndo ¢é outro’,
experiéncia que compartilharam os misticos e nio poucos dos
contemporaneos de Novalis. Friedrich Schlegel deixou dito que “o eu nao
pode sentir plenamente sua unidade sendo dando resposta a seu tu”. (Veja-
se “Bettina ou le réalisme poétique”, em Le romantisme allemand, dir. por
Albert Béguin. Paris, 1966.)

Muito menos claro estd o que cada um dos escritores pensa sobre a
constituicdo do eu, ontoldgica ou fenomenologicamente, e, sem duvida,
partem de alguma concepgio, seja mais ou menos licida e consciente, da
estrutura e operacdes do sujeito no momento em que se observa. Antes me
referi, de passagem, a Jung, que seguramente nio era conhecido por
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Unamuno, digo quando escreve o que antes foi citado. Creio que a andlise
de persona, de animus e anima* que lemos em Dialectique du mor et de
linconscient (Gallimard, 1964), fornece-nos uma abordagem analitica util
para explicar o desdobramento do eu ao fu. Como, a partir de um ponto de
vista existencial e fenoménico, Ludwig Klages da-nos outra pista: “Quando
penso, sinto ‘ew’; ndo hd desdobramento. O contetido do eu nio é outra
coisa que o sentimento da existéncia. Mas quando escrevo, a rigor, ja nido
posso escrever a mim mesmo sendo a partir de um tu. Por outro lado, no
fendmeno da consciéncia ha um triplo passo, ao apreender o eu as coisas,
posto que as coisas, ao se tornarem contetdo da consciéncia, supéem dois
eus, um passado e outro presente, toda vez que entre a apreensio da coisa e
a consciéncia dessa apreensdo existe um lapso.”? Cabe atribuir a algum
destes escritores, ou a alguns, uma fundamentagio teérica assim?* Até que
ponto nio é mais que uma “novidade”, estimulada por aquele ja esquecido
principio do cansago da forma? Por enquanto, nao vejo motivos claros para

» 1

I N. T. “A palavra “persona” é derivada do verbo “personare”, ou “soar através de”. No teatro
grego era 0 nome da mdscara que os atores usavam para lhes dar a aparéncia que o papel
exigia, assim como amplificar sua voz para que fosse ouvida pelos espectadores. Na
Psicologia Analitica, a “persona” indica um aspecto da personalidade, mais exatamente a
imagem que o individuo mostra externamente, a forma como deseja ser visto, em sua relagio
com o mundo, ou relativamente ao status social que deseja que lhe seja atribuido.
Anima e animus, derivados do termo latino Anima (Alma), referem-se a imagem da alma de
um individuo, respectivamente masculina ou feminina.” Informagoes extraidas do seguinte
site: http://www.psicologiasandplay.com.br/psicologia-analitica/. Acesso em: 30 dez. 2020.
Veja-se seu livro L’Anima e lo Spirito (Bompiani, Mildo, 1940), e mais especialmente o
capitulo “La natura della coscienza” [A natureza da consciéncia].

S
[

Entre os precedentes do sentido do desdobramento da personalidade do escritor, embora
inumeréveis, tenho o prazer de trazer um que me parece muito curioso, e que encontrei num
livro de meu antigo, e atual, mestre Américo Castro. Em seu Cervantes y los casticismos
esparioles (Alfaguara, 1966), aduz uma passagem da freira irma Teresa de Cartagena, que
procede de sua Arboleda de enfermos. A freira era surda, e pensativa, como vamos ver: “Mais
sozinha me vereis em companhia de muitos do que quando sozinha me isolo em meu
aposento. A causa ¢ esta: quando estou sozinha acompanhada de mim mesma e deste pobre
senso que tenho; mas quando em companhia de outros me vejo, eu nao estou desamparada
de todo, porque nem gozo da companhia ou fala daqueles, nem de mim mesma posso
usufruir; foge de mim o sentido, porque estd ocupado em sentir a pena desigual que sinto;
afasta-se a razdo com o muito razoavel tormento que a aflige”. (Tomo o trecho de Serrano y
Sanz: Apuntes para una biblioteca de escritoras espariolas, 1913, 1, p. 220).
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responder seguramente a essas perguntas, nem tampouco saberia dizer com
certeza até que ponto este enfoque a partir do fu foi um acerto e quais hao
de ser seus resultados no futuro. Suspeito que essa técnica ha de ser bastante
efémera.

Enfim, limitei-me a colocar juntos uns fatos e umas ideias. Nao ha
necessidade de supor que nossos romancistas tenham lido Jung ou Klages,
por exemplo, pois sua presenca no ambito cultural de nosso tempo vai mais
além do conhecimento e trato direto. Af ficam os fatos; esperemos que de
sua discussdo nasga a teoria.
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O romance picaresco constitui em seu conjunto, enquanto género, a
contribui¢do mais importante dos escritores espanhdis para a literatura
europeia e ocidental. O romance picaresco se inventa na Espanha, se forma
na Espanha, se estabelece na Espanha, e s6 depois passara a ser um género
literario na Europa e na América. Desde o Lazarillo de Tormes, de 1554, até
o Estebanillo Gonzdlez, de 1646, ou seja, ao longo de um século, passando
pelo Guzmdn de Alfarache, La picara Justina, El Buscon, o Marcos de
Obregon e muitas narrativas mais, surgem algumas das paginas mais
brilhantes, mais dificeis, mais inovadoras do Século de Ouro; e através delas
cristalizam um género e um mito, o do picaro, de extensdo mundial.

Um género literdrio s6 se produz mediante uma continuidade.
Fazem falta seguidores, imitadores, tergiversadores, impostores, autores de
Segundas Partes, e que davida cabe que o Lazarillo de Tormes os teve, e
muitos, no pais onde se compds. Nao é o caso do Quijote, que, se ignoramos
a falsificagdo de Avellaneda, divertiu numerosos leitores, chamou a atengéo
de alguma inteligéncia critica, mas ndo suscitou a imaginagdo de narradores
e outros escritores. O Quijote, no que se refere a estes, foi ignorado e nio
produziu na Espanha frutos de auténtico valor até a segunda metade do
século XIX. Devemos a alguns escritores ingleses do século XVIII a primeira
aceitagdo entusiasta, inteligente e ativa do Quijote de Cervantes. Quando
admiramos e elogiamos o Quijote como um romance de qualidade genial,
utilizamos o termo “romance” em sua acep¢io moderna, isto é, gracas a
continuidade que tornaram possivel do século XVIII ao XX, desde pelo
menos Joseph Andrews (1742) de Henry Fielding, os grandes narradores
ingleses, franceses, russos, alemdes ou latino-americanos que todos
conhecemos. O autor do Lazarillo foi entendido, apreciado, frutificou na
Espanha. O autor do Quijote, nao. O autor do Lazarillo foi profeta em sua
terra, com a Unica exce¢do de que ndo se sabia bem quem era, desde o
momento em que se comegou a especular sobre sua pessoa. E evidente que
se conhecia Mateo Aleman, cujo Guzmdn de Alfarache foi em sua época um
best-seller estrondoso.

Aqui ndo cabem antiquados nacionalismo excludentes. O Cid, a
Celestina, Don Juan, como o préprio Lazarillo e o préprio Don Quijote sio
mitos da literatura mundial. Mas para que uma figura chegue a se elevar a
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altura de um mito néo basta somente uma unica obra, com o acerto de um
unico poeta, como se de suas mdos saisse uma joia permanentemente
brilhante e refulgente. E preciso que passe para as mios de outro e de
outros, que seja manuseada e polida, ao longo de um devir que acaba sendo
coletivo.

Salta aos olhos que uma fase decisiva da trajetdria de vérias destas
figuras ocorre no ambito do teatro. Sdo personagens teatrais que pertencem
ao século XVII e as relagbes em primeiro lugar entre os dramaturgos
espanhdis e os franceses. Refiro-me ao Cid, entre Guillén de Castro e
Corneille, e por suposto ao Don Juan de Moliére. Durante o século XVII,
sobretudo sua primeira metade, quando se vinham publicando em Paris
tradugdes de Cervantes, de Mateo Alemédn e de tantos autores mais, o
castelhano era o primeiro idioma que se necessitava conhecer, isto é, a
lingua do império mais poderoso e mais temido. Sem o teatro classico
francés e sem o poderio militar dos Austrias, nossos mitos ficariam
reduzidos.

O Lazarillo de Tormes parece-nos cada dia mais admiravel, enquanto
manifestagdo de um éxito ilimitado. Ndo serei eu quem o subestime. E uma
obra tnica e perfeita. Em sua época foi, como afirmou Marcel Bataillon, um
come¢o absoluto. Podem-se buscar-lhe fontes, avds, origens — entre os quais
se destaca o Asno de oro de Apuleyo —, mas nenhuma dessas semelhangas é
tdo significativa como as diferencas que distinguem ao Lazarillo face a
outros géneros e estilos narrativos de seu tempo: as historias sentimentais,
os relatos gregos e, sobretudo, os romances de cavalaria. Hd autores de obras
primas que se destacam ndo tanto pelo uso e transformagio das obras de
seus antecessores quanto por seu distanciamento em relacio a seus
contemporaneos. Ndo se trata de parddia, nem de imitagdo, sendo de
disparidade. A aparigdo e originalidade do Lazarillo, por via sobretudo da
diferenca, em relagio com seus contemporineos, é um exemplo insigne
deste mecanismo sincronico e antagdnico da historia da literatura.

Mas o mito supera o Lazarillo e ndo coincide com ele. O mito é um
devir, uma figura que vai se forjando pouco a pouco, ao longo de toda uma
série de emulagdes e recriagdes, e nem sequer se reduz ao resultado da série.
Com efeito, a série permanece aberta, e ainda hoje se pode propor outro
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Don Juan, imaginar outro picaro. O que nos interessa entio ndo ¢ ja o
romance picaresco, mas a figura do picaro no itinerario de dito romance.

Este itinerario transcorreu a0 mesmo tempo na Espanha e fora dela.
Com o século XVIII a prioridade passaria a ser francesa e inglesa, com o Gi/
Blas de Lesage, modelo dominante naquele tempo, e as obras de Defoe e
sobretudo de Smollett. Os avatares do romance picaresco espanhol e os
europeus compuseram assim vidas paralelas. Foram incorporando-se a um
mesmo género narrativo num pais depois do outro: sobretudo Franga,
Alemanha, Holanda, Inglaterra, América Latina incluindo o Brasil, Estados
Unidos, Russia, durante pelo menos dois séculos, em sua fase mais
caracteristica, até digamos a Revolugdo francesa - ja aludirei ao que sucedeu
depois.

E licito separar a figura do picaro do resto da narragdo e de suas
demais caracteristicas e sabores préprios? Creio que sim. Em primeiro lugar,
porque o protagonismo do personagem, e daquilo que apontei hd muitos
anos e que Francisco Rico interpretou logo tdo a fundo, quero dizer seu
ponto de vista, é tremendo, constante, terrivel. E o heroi absoluto, neste
sentido, do género e de todas suas obras. E ndo nos esquecamos de
passagem que ¢ todo o contrdrio ao herdi, se empregdssemos a palavra
convencionalmente, tal como se aplica a Aquiles, a Enéas, a Roldan, ao Cid,
a Amadis de Gaula. As grandes contribui¢des espanholas ao romance
europeu supdem a sobrevivéncia de um anti-herdi, que é o picaro, e a
magnitude de um louco, don Quijote. Sio dois paradigmas da
marginalidade. Sob este angulo o picaro é insolitamente moderno, posto
que em nossos dias o heroismo s6 perdura no cinema. Mas voltemos a ele e
aqueles aspectos do romance que se aderem a evolucéo de sua persona.

“Noés ndo somos espirito” — disse o heroi, ou anti-heréi, de Alonso,
mozo de muchos amos —, “sendo formados de carne e o0sso, cujo alimento
tem que ser cotidiano, palpavel, e ndo por obra do intelecto”. Com esse
existir mesmo da pessoa se vincula, portanto, a insisténcia geral no nivel
material de existéncia ou de subsisténcia, na fome, no dinheiro, nos
pormenores mais sérdidos e toda uma profusido de objetos e de coisas. Se
aparecem tabernas, o picaro mesmo as percebe e as vive. Sob este dngulo, o
picaro observa satiricamente toda uma cole¢do de condi¢des coletivas:
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classes sociais, profissdes, caracteres, cidades e na¢des. Em sua odisseia o
picaro atravessa horizontalmente esses espagos — de forma sucessiva,
acumulativa, isto ¢, alinhando um episédio diferente depois do outro —, e,
também, cruza verticalmente, se tem oportunidade, os estratos e as classes
da sociedade, buscando que a roda da Fortuna beneficie ao alpinista social.
E sob este 4ngulo o picaro reflete, recapitula, ensina, faz sermio, pensa. Ele
tem a palavra e ndo a desperdi¢a. Minha preguica, disse Gil Blas, ¢ uma
indoléncia filoséfica - “une indolence philosophique”.

Essa liberdade de olhar, esse exercicio da sétira e do pensamento, esse
movimento no espago e na sociedade sdo os coroldrios de uma postura
primordial e constituinte, de uma atitude diante da vida que é o nucleo do
mito e que resumo com estas poucas palavras: o ser semi-marginal. Digo
atitude diante da vida, porque a originalidade do picaresco radica nessa
exigéncia primeira, simples e vital. O proposto, o descrito e o narrado pelo
escritor tém que compor formas possiveis de existéncia, orientacdes para o
que o cego do Lazarillo chama “a trajetéria de viver”. A literatura deixa de
oferecer contos de fadas, devaneios, aventuras impossiveis, evasdes, belas
alternativas, anti-vidas. Nada disto é experimentavel, nada disto é uma
forma concebivel de existéncia no mundo onde se encontram os leitores
quando nio estdo lendo. Mas é que além desta proximidade a vida significa
que a literatura tem que partir do que ela nio ¢, da realidade social.
Acrescente-se pois, a tdo simples, mas dificilima exigéncia primeira, a
centralidade do olhar licido e satirico, que vé em toda parte a injustica, a
hostilidade, o egoismo, a crueldade, o engano, isto é, o que existe e pulula
nao nos livros sendo na sociedade em si mesma. Em resumo, o escandalo de
uma realidade social inaceitavel. Se excluimos para comecar a evasdo
pastoril, a ficc¢do de uns pastores afastados da comunidade humana e
dedicados tnica e constantemente ao amor, e se consideramos insensatos e
impossiveis os sonhos de vida heroica, além das cidades em que moram os
homens, como viver e sobreviver numa sociedade desumana?

A resposta acompanha a semi-marginalidade do picaro; e é uma
histéria, um brevissimo relato, porque nio é uma simples postura ética, mas
algo que sucede e se manifesta no tempo. Uma combina¢io de situagdes
origindrias, no essencial a orfandade e a miséria, convertem ao protagonista
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num rapaz prematuramente sé no mundo e diante do mundo, isto ¢, sem
amparo e sem socializacdo. Tudo provem desta soliddo prematura. O futuro
picaro — pois ndo o é ainda - terd amos ou socios, mas nio companheiros,
parentes ou amigos. O menino ou adolescente sem socializar - em geral, é
orfio - encontra-se exposto desde o principio a crueldade e a mentira, ou
seja, a sociedade injusta, implacavel.

Descobre que esta mentira e esta crueldade sao consubstanciais com
o existir social e a vida urbana. Uma consciéncia clarividente deste estado de
coisas, que é a sua, permitira varias respostas, das quais o Lazarilo e o
Guzmdn consentem somente uma. Uma seria passar-se para o lado do
inimigo, a submissdo total, a entrega com armas e bagagens, o que teria um
interesse muito limitado. No entanto, o rapaz pensa, reflete, ndo se entrega
por dentro ao engano. Sua clarividéncia ¢ incompativel com semelhante
identificagdo. A segunda resposta seria a luta, a agressio declarada ou a
delinquéncia praticada desde uma marginalidade completa. Mas esta
criminalidade agressiva ndo é concebivel naquela Espanha e naquela
Europa. Somente aparecera em alguns volumes de cordel, ou poesia de
criminosos, ou com a figura do bandoleiro mais ou menos generoso (o
Roque Guinart do Quijote) ou naquelas biografias criminais que se
venderdo nas execug¢des publicas na Inglaterra durante o século XVIII e que
Fielding utilizard para Jonathan Wilde. O criminoso como her6i nio
interessara aos escritores de primeira grandeza até muito mais tarde na
historia da literatura. O picaro ndo é um lutador. Assim nosso rapaz se
converte nesse individuo que se mantem no limite da plena delinquéncia,
que vive da astucia, do furto ocasional, do roubo em escala menor, de suas
proprias formas de embuste; e que procura sobreviver vencendo
dificuldades na cidade através da semi-marginalidade. E uma pessoa dual,
dividida. A ambiguidade em seu caso nédo ¢ sendo duplicidade inteligente, a
do homem dividido que se separa por dentro do existir social estabelecido,
mas por fora se vé obrigado a se situar dentro dele. Essa divisio da pessoa,
esta dualidade, é fundamental. E ela a condicio de seu anti-heroismo, isto é,
da impossibilidade de que sua conduta coincida com suas convicgdes
intimas, exceto na medida em que o engano e a representagio tenham sido
também atos de vontade. A dualidade supde uma condigdo que esta
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convertendo-se numa das chaves da literatura moderna e em particular da
arte do romance: a interioridade oculta. O picaro somente é sincero consigo
mesmo e com o leitor. Os atos ndo revelam a pessoa, nem sequer a si
mesma, posto que esta sabe que estd representando um papel; e a
interioridade psiquica do individuo, na qual reside certa verdade, se torna
uma incégnita.

Qual ¢ o ensinamento fundamental que recebe e admite Lazarillo? O
de seu primeiro amo, o “grande mestre o cego”, que, além do visivel, além
das aparéncias das coisas, era vidente, transpassava a superficie dos seres e
tinha “espirito de profecia”. Foi o cego quem via e quem guiava ao menino,
porque este ndo via nem descobria as verdades, na “trajetéria do viver”.
Lucidez negativa, sim, mas que, junto com a divisdo entre uma calculada
conduta e um eu que a pratica, sob uma intima diferenca, dramatiza a
hipocrisia e a ndo-exemplaridade dos modelos propostos pela sociedade; e a
decisdo por parte do protagonista de aderir por fora ao simulacro, enquanto
por dentro o eu interior identifica o engano e o revela.

O cego é um exemplo imitavel na pratica do futuro picaro, mas nio
um substituto do pai. O mesmo acontece com muitos sucessores de
Lazarillo, que, como ja disse, partem da orfandade; e dessa soliddo que,
como dizia Ortega, é a condi¢do radical da vida humana. Eu gostaria de
destacar esta originalidade da situagdo constituinte do picaro, de sua
peculiar soliddo, com a ajuda de umas paginas espléndidas de um dos
ultimos livros de Rafael Sanchez Ferlosio, E/ alma y la vergiienza (Madri,
2000). Ferlosio analisa com extremo rigor nas primeiras paginas do livro o
que ele denomina como violéncia constritiva, que se reconhece pela
imposicdo de uma vontade sobre outra vontade; e passa dai a assinalar que
toda educagdo “decorre entre uma vontade que se impde — ou se trata de
impor - e uma vontade que se duplica - ou resiste-se a fazé-lo.” Contudo, o
préprio da crianga ¢ a sua relativa docilidade, isto é, nio uma inerte
passividade, mas a “vivaz e ativa receptividade” com a qual se manifesta sua
vontade de pertencer ao mundo que a rodeia. De tal maneira o meio onde se
nasceu “apodera-se de seus filhos, os faz seus, os faz dos seus”. E com essa
finalidade, a familia dispoe do “grande mediador inter-humano”, o rito, o
costume ritualizador, do qual Ferlosio d4 um exemplo: os gestos e palavras
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que acompanham a hora de dormir de uma crianga. Este rito é o ponto de
partida, como vocés sabem, de £m busca do tempo perdido de Proust.

Voltando ao nosso picaro, vocés também podem observar que a
trajetoria da vida do picaro parte de uma aberragdo, de uma anomalia
fundamental: a auséncia de uma educa¢io e dos instrumentos mediadores
que tornem possivel um processo de aculturagio e de socializagdo. Isso quer
dizer que o picaro nio se forma, que a grande contribui¢do espanhola para
os géneros narrativos se baseia na relagio entre uma sociedade
escandalosamente injusta e um protagonista que vive ou sobrevive nela sem
ter sido socializado? Vale dizer que este grande mito nacional se assenta
sobre um vazio, um oco, uma caréncia — a de um processo educativo? O
curioso do caso é que o picaro nido sofre a violéncia construtiva de
semelhante processo, suscetivel de duplicar ou sequer moldar sua vontade;
mas se a violéncia pura da experiéncia direta da vida no mundo, tal como
ele é vai conhecendo-a através de alguns amos aos quais serve, mas nao se
submete interiormente. A sociedade nunca podera dizer que ele é um “dos
seus”. O picaro ndo se cinde. Autodidata na trajetdria do viver, o picaro se
divide, como dissemos, e de tal forma conserva na solidao absoluta de seu
pensar uma espécie de pureza primitiva de critério. O homem interior, o
homem oculto, que é quem conta a histéria e monopoliza o ponto de vista
narrativo, é todo coragem e todo independéncia —o suficientemente licida
para poder ter chamado a atencdo de inumerdveis leitores europeus
daqueles tempos, ou seja, do século XVI até fins do XVIIL

Nao ¢é assim com o XIX, que conhecera o auge do criminoso, do
rebelde e do revoluciondrio. Verificar-se-4 entdo o declinio do picaro.
Aparecerdo usos e componentes picarescos por aqui ou por ali, em Dickens,
Gogol ou Galdés; e em alguma obra isolada como o Periquillo Sarniento de
Lizardi. Mas a grande narrativa do século apresentard o personagem
voluntarioso que em sua ambigdo se opde a sociedade, como Rastignac no
final de Pére Goriot, como Vautrin em suas distintas encarnag¢des, como
Julien Sorel, como o homicida Raskolnikov, ou os revolucionarios dos
Posesos do mesmo Dostoyevsky. Apontarei para terminar que, com o século
XX, alguns autores de prestigio voltardo a utilizar o esquema picaresco, mas

| 117



com a ironia, por suposto, com o foco em dire¢do ao leitor consciente, de
que estio recuperando um género do passado.

Durante os anos posteriores a Segunda guerra Mundial, os da Guerra
Fria e o franquismo, multiplicaram-se essas tentativas. Thomas Mann
termina em 1955 Felix Krull, que é provavelmente o melhor romance
picaresco do século. Escrevem Giinter Grass, Saul Bellow, Camilo José
Cela... Ao que parece o atrativo do mito picaresco coincide com os
momentos histéricos nos quais o homem se sente fraco e indefeso diante
dos poderes da politica e da economia. O homem revoltado de Albert
Camus ndo ¢é nesses momentos mais representativo que o anti-heréi
alienado de seu romance I ’Etranger. Creio recordar também o éxito
naqueles anos de alguns filmes nos quais personificavam seres distantes e
semi-marginais alguns atores tdo eficientes como James Dean, Jean-Pierre
Belmondo, Marcello Mastroianni e Marlon Brando. Foi dai que eu pensei e
escrevi entdo (Guillén, 1971: 106) que aquele picaro nosso, que assombrou e
fascinou meio mundo durante tantos anos, seguia nosso irmio, nio por ter
sido desde sempre um rebelde sem causa — rebel without a cause —, mas
enquanto covarde com ela.
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Numa tarde laranja, Julia Corsas abriu a porta para seu terceiro
marido. O homem era um tipo de maos grandes e olhos vivissimos que
algum dia acreditou ser amado pelos deuses. Ainda trazia nos ombros o
encanto de um cigano e nos pés o caminhar de um guerreiro. Tivera o
cabelo castanho em outras épocas, mas quando ela o viu parado na entrada
de sua casa, diante da luz que iluminava seu rosto, deteve o olhar em seus
cabelos brancos suavizando o gesto com o qual a cumprimentou sem abrir a
boca.

— Olha, vocé ainda continua sendo bonito - disse como se falasse
consigo mesma.

Quando o conheceu, Julia Corsas era pédlida como um candrio®,
inconsequente como um pardal, tola como um pica-pau, concentrada como
coruja, incansdvel como se fosse um colibri. Asas tdo distintas numa mesma
mulher resultavam numa criatura atrativa e volatil, obstinada em dizer que
s6 tinha a ambigdo de ficar quieta. Desde entdo ele se enfiava em sua cama
entre um marido e outro.

Fazia anos que ndo se viam. Ele tinha ido embora hd nove anos,
quando Julia beirava a meia idade, lia um livro triste e era a mulher mais
alegre que podia existir sob qualquer por do sol.

Pegaram o tabuleiro de xadrez. Abaixo estava o lago adormecendo.
Julia Corzas sorriu mostrando a fileira de pequenos dentes. Havia poucas
paisagens tdo perfeitas quanto o sorriso de Julia com os montes atrds, os
olhos de Julia olhavam a 4gua com uma ponta de ironia que nunca
perderam, a cabega de Julia, que ele sabia, estava ouvindo a toda hora a
musica de fundo de sua prépria imaginacéo.

— Por onde vocé andou? - perguntou-lhe.

Ele procurou no bolso de sua calga uma moeda de vinte centavos que
se usava no México em meados do século passado. Usavam-na para jogar

4 Em portugués, dirfamos “palida/branca como um fantasma”, mas se optissemos por essa
forma de traduzir, empobreceriamos o campo seméantico que se estabelece nesse paragrafo e
que ¢ formado por aves, cujas qualidades sio comparadas com a personagem Julia Corzas.
(N.T)



cara ou coroa para determinar o direito de mover a primeira peca do
tabuleiro. Jogou-a para o ar.

— Cara - pediu Julia Corzas quase ao mesmo tempo em que ele
agarrava o circulo de cobre entre uma méo e outra.

— Coroa - disse ele mostrando a face da moeda que tinha de um lado
o escudo nacional, com uma aguia devorando uma serpente e do outro uma
piramide iluminada por um gorro frigio®.

Acomodou-se diante dela.

— E 0 que aconteceu com seu marido? — perguntou.

— Meu marido foi embora com a mulher de outro marido.

— Até que enfim - disse ele.

— Nem pense em se enfiar em minha cama.

— Eu nuca saf de sua cama - disse ele.

Julia precisou de uma bebida. Ele quis uma também.

— Tem chocolate? - perguntou.

— Vocé ¢ o tinico homem que gosta de chocolate.

— Por que o seu marido foi embora?

— Por que todos os maridos vao embora? Por que vocé foi embora?

— Eu estou aqui - respondeu ele.

— Agora - disse Julia Corzas e passou um anjo com seu caudaloso

siléncio.*®

% No original, se faz referéncia a “Aguila o sol”, que equivale ao nosso cara ou coroa. No
México, uma das faces da moeda de 10 pesos, a mais usada nesse tipo de jogo, tem uma aguia
do Escudo do México e, na outra, uma pedra do Sol asteca. Para mais informagao, leia-se:
<https://es.wikipedia.org/wiki/Cara_o_cruz>. Acesso: 12 out. 2017. (N. T.)

¥ O “gorro frigio” é uma espécie de capuz, de forma conica com a ponta curvada,
confeccionado em 14 ou feltro. Sua origem encontra-se na regido da Frigia, Asia Menor, atual
Turquia. Na atualidade, figura como simbolo da liberdade, no escudo de vérias nagdes
americanas como Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Haiti, Nicardgua, El Salvador e
Paraguai. Também estd presente em moedas e notas de alguns paises como Colémbia, Cuba e
Meéxico. Disponivel em: <https://es.wikipedia.org/wiki/Gorro_frigio>. Acesso: 12 out. 2017.
(N.T)

O texto que abre o livro de Angeles Mastreta (p. 7-9) continua na pagina 352. Ele funciona
como uma espécie de prologo a obra, pois vem destacado em itédlico, enquanto o restante
aparece em letra normal e ndo possui titulo. (N.T.)



Caminharam pela beira do lago. Ndo havia nenhum ruido no ar,
tampouco o cruzava o siléncio de um anjo, sé a voz de Julia Corzas
contando a seu terceiro marido o fim de um sonho.

— E nossa histéria? - perguntou ele agarrando a moeda com a qual
havia brincado enquanto caminhavam —. Vocé nio vai conta-la? - disse ele
parado na entrada da porta exibindo o sorriso que costumava dar ao se
despedir.

— Em outro livro — respondeu Julia Corsas. Numa tarde laranja, Julia
Corsas abriu a porta para seu terceiro marido. O homem era um tipo de
maos grandes e olhos vivissimos que algum dia acreditou ser amado pelos
deuses. Ainda trazia nos ombros o encanto de um cigano e nos pés o
caminhar de um guerreiro. Tivera o cabelo castanho em outras épocas, mas
quando ela o viu parado na entrada de sua casa, diante da luz que iluminava
seu rosto, deteve o olhar em seus cabelos brancos suavizando o gesto com o
qual a cumprimentou sem abrir a boca.

— Olha, vocé ainda continua sendo bonito - disse como se falasse
consigo mesma.

Quando o conheceu, Julia Corsas era pédlida como um candrio®,
inconsequente como um pardal, tola como um pica-pau, concentrada como
coruja, incansavel como se fosse um colibri. Asas tdo distintas numa mesma
mulher resultavam numa criatura atrativa e volatil, obstinada em dizer que
s6 tinha a ambigdo de ficar quieta. Desde entéo ele se enfiava em sua cama
entre um marido e outro.

Fazia anos que ndo se viam. Ele tinha ido embora hd nove anos,
quando Julia beirava a meia idade, lia um livro triste e era a mulher mais
alegre que podia existir sob qualquer por do sol.

Pegaram o tabuleiro de xadrez. Abaixo estava o lago adormecendo.
Julia Corzas sorriu mostrando a fileira de pequenos dentes. Havia poucas
paisagens tdo perfeitas quanto o sorriso de Julia com os montes atras, os

* Em portugués, dirfamos “palida/branca como um fantasma”, mas se optdssemos por essa
forma de traduzir, empobreceriamos o campo seméantico que se estabelece nesse paragrafo e
que ¢ formado por aves, cujas qualidades sio comparadas com a personagem Julia Corzas.
(N.T)



olhos de Julia olhavam a 4gua com uma ponta de ironia que nunca
perderam, a cabega de Julia, que ele sabia, estava ouvindo a toda hora a
musica de fundo de sua propria imaginagéo.

— Por onde vocé andou? - perguntou-lhe.

Ele procurou no bolso de sua calga uma moeda de vinte centavos que
se usava no México em meados do século passado. Usavam-na para jogar
cara ou coroa® para determinar o direito de mover a primeira peca do
tabuleiro. Jogou-a para o ar.

— Cara - pediu Julia Corzas quase ao mesmo tempo em que ele
agarrava o circulo de cobre entre uma méo e outra.

— Coroa - disse ele mostrando a face da moeda que tinha de um lado
o escudo nacional, com uma aguia devorando uma serpente e do outro uma
piramide iluminada por um gorro frigio®.

Acomodou-se diante dela.

— E 0 que aconteceu com seu marido? — perguntou.

— Meu marido foi embora com a mulher de outro marido.

— Até que enfim - disse ele.

— Nem pense em se enfiar em minha cama.

— Eu nuca saf de sua cama - disse ele.

Julia precisou de uma bebida. Ele quis uma também.

— Tem chocolate? - perguntou.

— Vocé ¢ o tinico homem que gosta de chocolate.

— Por que o seu marido foi embora?

— Por que todos os maridos vao embora? Por que vocé foi embora?

— Eu estou aqui - respondeu ele.

% No original, se faz referéncia a “Aguila o sol”, que equivale ao nosso cara ou coroa. No
México, uma das faces da moeda de 10 pesos, a mais usada nesse tipo de jogo, tem uma aguia
do Escudo do México e, na outra, uma pedra do Sol asteca. Para mais informagao, leia-se:
<https://es.wikipedia.org/wiki/Cara_o_cruz>. Acesso: 12 out. 2017. (N. T.)

O “gorro frigio” é uma espécie de capuz, de forma conica com a ponta curvada,
confeccionado em 1 ou feltro. Sua origem encontra-se na regido da Frigia, Asia Menor, atual
Turquia. Na atualidade, figura como simbolo da liberdade, no escudo de vérias nagdes
americanas como Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Haiti, Nicardgua, El Salvador e
Paraguai. Também estd presente em moedas e notas de alguns paises como Colémbia, Cuba e
México. <https://es.wikipedia.org/wiki/Gorro_frigio>. Acesso: 12 out. 2017. (N.T)



— Agora - disse Julia Corzas e passou um anjo com seu caudaloso
siléncio.*

Caminharam pela beira do lago. Ndo havia nenhum ruido no ar,
tampouco o cruzava o siléncio de um anjo, sé a voz de Julia Corzas
contando a seu terceiro marido o fim de um sonho.

— E nossa histéria? - perguntou ele agarrando a moeda com a qual
havia brincado enquanto caminhavam —. Vocé nio vai conta-la? - disse ele
parado na entrada da porta exibindo o sorriso que costumava dar ao se
despedir.

— Em outro livro - respondeu Julia Corsas.

Depois entrou na casa evocando um principio. Ainda tremia na
mistura de suas asas a mesma inquietagdo dos velhos tempos. Cantarolou
uma musica. Que outra coisa se podia fazer em dias assim? A tarde também
era laranja e se punha atrds da agua e dos montes. Guardou o tabuleiro de
xadrez. Depois entrou na casa evocando um principio. Ainda tremia na
mistura de suas asas a mesma inquieta¢do dos velhos tempos. Cantarolou
uma musica. Que outra coisa se podia fazer em dias assim? A tarde também
era laranja e se punha atrds da agua e dos montes. Guardou o tabuleiro de
xadrez.

52 Conforme apontado, o conto que abre o livio de Angeles Mastreta (p. 7-9) tem a sua
continuagio na pagina 352. (N.T.)



Todo aquele que sabe, advinha que por tras do siléncio de um anjo sempre
h4 uma historia. Ou muitas.



COM TUDO E TODO

Dava raiva, porque tinham se amado tanto e de modo tio distinto
durante os duzentos anos em que tiveram que se conhecer que era uma pena
separar-se assim, como se nada tivesse acontecido.

Duzentos anos, dizia ela, porque com o tempo adquiriu a certeza de
que assim tinha sido. Sua fé em Deus era tio escassa que ia tomando coisas
de outras religides que estivessem ao seu alcance, e isso das varias vidas, das
almas jovens e velhas, que ela gostava desde que lhe contaram isso como
uma verdade tramada com fios de prata.

Nio duvidou em agarrar-se a certeza de que se conheciam hd tantos
anos que ndo lhes era possivel recordar. Certamente, pensava, tinham se
visto pela primeira vez em 1754, talvez em Valéncia, e outra vez ou muitas
durante o século XIX, na metade de uma guerra ou em um baile, mas seu
encontro em 1967, ao se cruzarem em uma escada bem no centro da cidade
de Puebla, marcou-os definitivamente e para o bem, embora em outras
ocasides tudo estivesse a ponto de acabar mal.

Quem sabe porque a vida costuma pdr armadilhas para aqueles que
vistos de fora ndo podem ser sendo casais para o resto de suas vidas, mas se
diz que isso acontece e estd confirmado que ndo somente eles, mas alguma
parte do mundo se entristece quando se perdem um do outro.

No século XX, Ana Garcia e Juan Icaza, grandes nomes de uma
cidade pequena, foram namorados desde 0 momento em que essa escada os
submeteu a seu feitico. Ela ia subi-la e ele vinha descendo quando o ar
passou entre eles e o perfume embaixo de sua roupa. Ela trajava um vestido
branco, fazia calor. Ele tinha na mao um guarda-chuva de Cérdova com o
qual fazia acreditar a qualquer um que ia e vinha de uma praga de touros.

Af e nesse tempo eram os homens que comegavam o namoro e ele
demorou meio minuto para inicid-lo. Perguntou-lhe quem era seu pai e
contou-lhe que era ele quem fazia os fios com os quais o bom senhor tecia
seus tecidos. Disse-lhe que parecia uma pomba da paz e ela sorriu dizendo
que as pombas estdo sempre em guerra, que nio havia campanario nem
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praca que atestasse algo diferente e que nenhuma mulher vestida de branco
podia ser inteiramente confiavel.

Dizem os provérbios que a ironia ndo é 1til para conversar com os
homens, mas ela esqueceu isso e irremediavelmente utilizou uma. Desde
esse momento e por todos os outros, a maneira de se relacionar entre eles
teria seus altos e baixos sempre que Ana ironizava em relagio ao
irremediavel. Por exemplo, a paixdo de Juan por si mesmo, sua lingua solta,
sua vaidade sem tropegos, seu aspecto de bébado inveterado.

Foram namorados por um certo tempo. Namorados daqueles que
terminavam despedindo-se na porta de casa, justo quando deveria comegcar
0 encontro.

Depois de uma dessas despedidas, ele foi beber com seus amigos e do
beber a se divertir com uma ruiva foi s6 um segundo. No dia seguinte,
metade da cidade acordou contando que Icaza tinha dangado agarrado com
uma gringa como uma etiqueta.

— Estava bébado — disse ele para se desculpar.

— Pior ainda — respondeu-lhe Ana afastando-se do abrago que nio se
darjam.

Essa madrugada e as trinta que se seguiram Juan passou-as cantando
embaixo da estranha sacada de Ana, que se fazia de surda enquanto toda sua
familia fartava-se de nio o ser. Acompanhava-o um mariach?® que conhecia
de fio a pavio™ todas as can¢des que tinham pombas traidoras em alguma de
suas letras. Também a pomba negra, a pomba querida, a pomba que chega a
uma janela e a que nunca chega, a pomba em cujos bracos viveu alguém a
histéria dos amores que nunca sonhou, a pomba que o destroga se no futuro
perde a fé nele.

Por mais que cantassem, nem os mariachis nem as pombas, muito
menos Juan, conseguiram ser perdoados.

> A palavra mariachi tem dois significados, é um género musical popular do México e é
também o nome dado aos grupos musicais que interpretam e fazem espetaculos do género,
para ser mais especifico, é tanto os musicos (aqueles 14 da serenata de amor) como as musicas
que eles cantam. Informagio extraida do seguinte site:
<https://espanholsemfronteiras.com.br/mariachis-cultura-mexicana/>. Acesso: 11 jul. 2018.

% H4 formas mais populares de se dizer isso: “de cabo a rabo”, “de cor e salteado”. (N. T.)



Entdo ele tornou-se toureiro e ela abriu uma loja. Associou-se com
sua irma para vender os tecidos que fazia o pai. Pouco tempo depois os dois
casaram-se com outros. Como essas coisas acontecem? Acontecem sem
motivo, acontecem porque acontecem. Ela teve uma filha e ele deixou de
tourear para por-se a sustentar um filho e depois outro e uma esposa que
falava pouco, mas mal de todo mundo. Cresceu a loja em que as irmis
continuavam vendendo por atacado os tecidos da pequena fébrica que
herdaram do pai. Aos poucos todo o negécio cresceu.

Juan voltou a trabalhar na fabrica de fios que sua familia tinha e que
sem seu empenho estava a beira da faléncia: a seu pai quem sabe que
saudades de sua cidade na Espanha o tinham acometido enquanto o filho
toureava, que quando Juan retornou encontrou o negécio meio esquecido e
de pernas para o ar. Como Juan era teimoso e considerava urgente atenuar o
equivoco em que andava sua vida, decidiu ressuscitar a empresa e nio se
deteve até que multiplicou por vinte a produc¢io. Bébado continuava sendo.
Trabalhador também. Tornou-se rico.

Enquanto isso, Ana teve mais dois filhos. A cada cinco anos um,
acabou tendo os problemas e os prazeres de quem tem trés filhos tnicos.
Estava tudo correndo bem. Tinham multiplicado sua loja em varias outras e
do comando das irmas dependia um pequeno exército de mulheres, como
de alguns homens depende um exército de homens. Em seu negdcio havia
discriminagdo ao contrdrio e ela acreditava que era justo e necessario, uma
vez que em outros negdcios ndo havia nenhuma mulher usando calgas.

Antes de ir ao trabalho, Ana come¢ou a caminhar de manha para
afugentar a certeza de que o tempo passava. Caminhava pela margem de um
rio quando soube, gracas a voz de uma amiga imprecisa — as amigas precisas
néo se prestam a levar o que lhes traz o vento —, que seu marido tinha uma
namorada que gostava de cavalos e colinas tanto quanto ele.

Essas coisas também acontecem, disse Ana, e ao invés de se
impressionar deixou o rio e correu em busca do passado entre uns fios.

Encontrou-o como se o tivesse deixado na tarde anterior. Nao
tiveram nem que dizer nenhuma palavra, estavam se aguardando. Ele
continuava sendo magro e com a cintura firme. Prepotente, mas simpatico,
um pouco avaro como sempre, sobrio somente pelas manhas e animado
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como ela o recordava. Nio voltaram a se separar numa porta sem ter tecido
a tapecaria de seus amores, sem abreviar nem um som nem uma queixa,
nem uma caricia nem uma dréstica emogao regida pelo agora.

Talvez o futuro fosse a tinica queixa que se pouparam. Viviam no
presente como quem vive num parapeito de ago, numa fina mas firme
encosta da qual ndo queriam descer nunca. Cada um tinha outra casa e
outro mundo e cada um sabia que o mundo inteiro podia também estar em
outra parte.

Conheceram em poucos anos todos os bons hotéis da cidade. Faziam
juntos a sesta® uma ou duas tardes por semana, falavam-se por telefone dez
vezes por dia e sentiam saudades nas madrugadas. Entao ele aproveitava
suas dores para beber tudo o que encontrava ao seu alcance e elaborar uma
série de inimizades com sua esposa. Enquanto isso, Ana cultivava um
jardim, uns filhos, um trabalho, e uma séria amizade com seu marido.
Assim estavam as coisas, ele se divorciou e ela, nao.

De semelhante diferenga surgiu um desequilibrio sem conserto. Para
ele sobrava tempo e para ela sempre faltava. Ele vivia sozinho e ela no meio
de uma multiddo. Até sua méie e sua sogra acabaram vivendo em sua casa.
Os filhos sempre convidavam amigos e seu marido sempre queria abraga-la
no sabado e domingo. O pobre Juan comegou a condoer-se de suas
desgragas e um belo dia deu um ultimato a Ana: era ele ou sua familia toda,
era ele ou o outro mundo que lhe pertencia entre os olhos, era ele ou ele, ele
ou nada. Nada como ele. Nada sendo ele.

Tinham construido uns amores a longo prazo e embora Ana nio
tivesse se movido nem por todo ouro do mundo, moveu-se com trabalhos,
mas sem retorno, depois do mundo de ouro que tinha em outra parte.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele estendendo a mio até a gaveta do
criado-mudo para apanhar uma tesoura.

— Que insisténcia a sua em perguntar todo dia o que vocé ja sabe.

— Naio voltarei a beber, prometo a vocé.

%> Repouso/descanso ap6s o almogo. (N. T.)
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— Prometa isso a vocé que se deve isso. A vocé e aquilo que ndo
tivemos.

Juan sorriu com a tristeza dos abandonados. Ela buscou o encaixe de
sua roupa intima embaixo dos len¢ois. Tinha a mao dele presa ao pelo
escuro entre suas pernas. Acariciou-o.

— Que lindo que é isto. Se vocé tiver que partir deixe-me um pouco —
pediu aproximando a tesoura.

Ana deu-lhe permissdo. Esticou os bragos sobre sua cabeca e
levantou a pélvis. Ele cortou uma mecha escura justo no vértice daquela
maravilha. Passou um anjo deixando sobre eles o siléncio mais longo de
suas vidas. Ndo se moveram por instantes. Ele apertou num punho a tesoura
e o pelo, ela fechou os olhos antes de o perder num ar alheio e guardou
aquele momento no centro de todas as suas recordagdes. Depois, como
alguém que se desprende de uma arvore, saltou sobre o regador e a roupa e
o automovel e o caminho, e sua casa. Ndo podia fechar a boca que se abria
num sorriso. Com o sorriso na boca ouviu seus filhos mais velhos contar
historias de adolescentes e jantou perto da tevé olhando seu marido, que
olhava a tevé.

— O que vocé traz nesse sorriso? — perguntou o homem.

— Um jogo - disse ela antes de ficar adormecida com tudo e o sorriso
que durou essa noite e toda a manha do dia seguinte e todo o dia seguinte e
até o outro dia. Entdo comegou a preocupa-la que Icaza ndo tivesse
telefonado em tantas horas. Trazia o celular consigo desde que acordou e as
duas da tarde s6 tinha tocado para mensagens prescindiveis. Mas dele nem
sinal. Fechou a loja e foi ao colégio buscar os filhos. Sairam os trés com dois
amigos e os cinco instalaram-se ao longo da van fazendo ruido de péssaros.

Assim estavam quando tocou o telefone:

— Onde vocé esta? — perguntou-lhe uma voz cheia de pedras®. S6 de
ouvi-la ela soube o que se passava com o dono dessa voz. Devia estar

% “rispida/grosseira” também seria possivel, uma vez que Icaza estd bébado e irritado. Optamos

por manter a metafora para que o leitor perceba o seu real sentido: uma voz ressentida,
magoada e alterada pelo efeito do dlcool. (N. T.)
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bebendo hd pelo menos vinte e quatro horas. Estava bébado como um
gamba.”

— Porque vocé faz isso — perguntou-lhe.

— Pela mesma razdo que vocé tem de viver em outro lugar.

— Mae, a gente vai ficar estacionado? — perguntou a filha menor, que
tinha herdado a hilaridade de sua mae.

- Um momento — disse Ana.

— Um momento nido —interveio Juan —. Vou continuar assim até que
eu morra. J4 me cansei de andar sozinho sempre, de ir ao cinema sem
mulher, de que os fofoqueiros estejam chegando a dizer que ando com um
homem e que é por isso que nada se sabe de minha vida sexual desde o
divorcio e pouco se sabia antes, segundo anda dizendo mi ex-mulher.

Ana deu partida no motor e se moveu lentamente.

— Podemos descer na video-locadora? — perguntou o filho no meio
da conversa.

— Sim podemos - disse Ana.

— Nio podemos nada - disse o telefone.

— Podiamos nos querer bem - disse Ana.

— As escondidas, j4 estou farto de me ocultar. Ana estou farto, farto,
farto.

— Ja percebi - disse Ana.

— Estacione aqui, mée. Aqui - ordenou o filho mais velho enquanto
abria a porta.

— Cuidado - disse Ana, que o viu saltar do veiculo.

— Cuidado com o qué? - Cuidado que nio se deem conta, cuidado
que no nos olhem, cuidado que ja ¢ noite. Estou farto - dizia a voz de Juan
fazendo tremer o telefone com seus gritos.

— Ja notei que vocé esta farto. Deixe esse copo, vou até af — disse Ana
sem ter que perguntar onde ele estava.

— Como vocé vai vir até aqui, se estou ouvindo as suas criancices, se
vocé anda em todos os lugares, menos comigo.

57 «

Bébado como uma roda gigante” nio faria sentido para um leitor brasileiro. (N. T.)
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- Vou até ai, estou te dizendo.

Desligou. Ligou para sua irma. Sempre se tem que ligar para as irmas.

— Vocé ja esta metida em nova confusio — disse a irmé —. Eu que vim
te ver.

— Em minha casa ndo ha comida.

— Isso eu estou vendo.

— Ia pedir pizza para todos.

Para sua irma pareceu uma Otima ideia. Vivia sozinha e sozinha as
coisas pareciam-lhe menos boas. Ao contrario de Ana, ela era solteira e seu
namorado, casado. Quem pode saber o que acontece com a gente, dizia. De
acordo com a terapeuta conosco ocorrem relagdes disfuncionais, mas o que
sabem as terapeutas, a mesma coisa que antes sabiam os padres. Nada. As
vezes ouvir. Disfuncionais somos todos nés.

Chegaram em casa.

— Aonde vocé vai? — perguntou a filha de Ana.

— Néao me demoro. Entretenham sua tia - recomendou dando uma
piscada para sua irma que lhe dizia tchau com a méo no ar.

Ana chegou a parte dos fundos de um bar pelo bairro das fabricas
que ainda ha pouco tempo estava nos arredores da cidade. Encontrou Juan
dando uma palestra sobre suas desgracas enquanto no toca-fitas tocava um
mariachi perguntando a ndo se sabe quem: De que modo te esquego?

Juan a viu entrar e se uniu a musica com um canto sem entoagio.

— Quem vocé quer esquecer?

— Como se vocé nio soubesse. Vocé é igual a todas as velhas. E eu
que tinha vocé como minha rainha.

— Demagogo. Trapaceiro. Eu? Nio invente. Tudo foram s6
promessas. Continua de bebida em bebida. Isso sim vocé ndo esquece.

— Véa embora, que ndo quero nada - disse-lhe ele.

— Eu vou mas te levo. Aqui dom Clemente ndo tem nada que fazer
com um bébado. Vamos para tua casa.

— Que nio € a tua — disse Juan com dificuldades.

— J& sei que ndo é a minha. Vocé é meu e por isso estou te levando.

— Néo sou teu, que teu vou ser. E ndo me leve a nenhum lugar. Aqui
dom Clemen cuida de mim e pde musica para mim.



— E te tira dinheiro e te dedura. Vamos embora.

Colocou-o em sua van como um volume de carga e o levou a sua
casa, que de fato ndo era a dela. Deixou-o ali, aos cuidados de seu amigo
Federico, que era o unico capaz de acompanha-lo quando a embriaguez
deixava de ser divertida e se convertia num tormento. Federico era sobrio
como um copo de agua e era, diria o poeta, no melhor sentido da palavra,
bom. Estava ficando cego, mas andava nas sombras como se fosse na luz e
podia ver o que poucos viam: seu amigo Juan eram um beberrio inveterado,
aquilo que em linguagem médica e tédio se chama de alcoolismo.

- E fraqueza, e falta de vontade e raiva por nio ter vocé -
acrescentou Juan quando Ana repetiu-lhe o diagnostico —. Se vocé néo vai
viver aqui, eu ndo quero viver em nenhum lugar.

- Nao diga bobagens, nem tente encontrar culpados. O problema ¢é
teu problema e eu ndo me mudo para esta casa se vocé nio parar de ir aos
bares.

Ana ouviu-se falar e tremeu.

— Se deixo de beber, vocé muda para c4?

— Sim - disse Ana mais firme que assustada —. Mudo-me se vocé
ficar um ano sébrio.

Depois entregou-o a Federico dando-lhe um beijo. Era seu ciimplice
desde a adolescéncia, ainda o atormentava a culpa de ter levado Juan para
dancar com as gringas, por mais que Ana vivesse dizendo-lhe que ninguém
é culpado da vida alheia e que nesse caso os idiotas tinham sido eles: Juan
por ser bébado e ela por ser inflexivel. E a cidade, sua educagio e a religido
mais culpados que ninguém debaixo do céu.

— Deixo-0 com vocé — concordou Ana soltando a méo de Juan que
fazia um instante tinha-se esquecido até de seu nome.

Voltou para casa, para seus adolescentes e para ouvir sua irma
chama-la de louca de pedra, imprudente e mentirosa. Porque de acordo com
ela ndo era s6 o dlcool, mas também a embriaguez de si mesmo na qual vivia
aquele homem o que fazia com que sua irma ficasse feliz em beija-lo, mas
sabia, isso sempre, como nio o suportar de manha a noite falando de si

mesmo.



— Também sabe ouvir. Sabe tudo de meio mundo e conversa comigo
como consigo. Isso ndo tem preco. Vocé ndo gosta porque ainda nido o
perdoa sobre aquilo que aconteceu com a gringa.

— Ele fez mais de cem depois dessa. Assim sdo os bébados.

- Mas ni3o a mim, porque nido ¢ meu marido - disse-lhe Ana
negando-lhe a razdo, embora soubesse de sobra que, tratando-se do tema, a
palavra de sua irma era a Unica verdadeira. Porque também era certo que
quando Juan falava deles era s para continuar falando de si mesmo.

Uma coisa era a verdade simples e outra, a verdade verdadeira. A de
sua irma era a segunda: sua irma sabia perfeitamente que o mundo dela era
muito mais vasto que o de Juan, que sua vida toda era complexa e cheia de
matizes como os esconderijos de sua alma, que nem comprimindo sua
existéncia caberia no pequeno quadro que era a de Juan.

— Ele néo teve nunca uma cunhada que gostasse dele como eu, mas é
um bébado - disse a irma.

— Nao diga bébado como desprezo. Nio sei se s pelo fato de ser
bébado pode comportar-se assim — disse Ana reencontrando o sorriso em
sua memoria. Contou sobre a mecha de pelo negro. A distancia se ouvia a
musica dos adolescentes. A irmd tomou um tltimo gole de café e olhou as
pontas de seus pés descalcos.

— Ninguém me quis tanto — disse muito triste.

— Nao sdo abundantes os loucos, em vez disso sobram os safados -
disse Ana, que sabia claramente que aquilo do namorado da irma era outro
equivoco.

— O meu vai hoje mesmo comer, tomar café da manha e trepar em
outro lugar - disse a irm4, segura de andar com um homem casado para nao
compartilhar nem fantasias, porque até as fantasias deixava no escritorio, é
uma idiotice.

— Grande compromisso: eu deixo o louco e vocé o safado.

— Vocé perde mais que eu - disse sua irma.

— Eu ja sei - disse Ana.

Passaram vinte dias para todos menos para Juan, que deteve o tempo
na mesma tolice de beber até desmaiar enquanto jogava a culpa de cada uma
de suas desgracas em Ana. Que tivessem combinado aquilo de que se ele
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deixasse o 4lcool, ela se mudaria para sua casa, foi caindo no esquecimento.
Bebia de manha, de tarde e de noite durante dias. S6 as vezes conseguia
manter-se abstémio por vinte e quatro horas e reviver uma manha para
chegar ao escritério aparentando uma sobriedade de séculos, dono por
alguns momentos de uma lucidez com a qual fazia negdcios e fechava
convénios durante umas sete horas ao cabo das quais Ana, que o ouvia
melhor, aceitava passar a tarde com ele.

Andavam por si mesmos entre idas e voltas, sem dizer uma palavra,
avidos, inocentes. Depois, quando soltava-lhes o lago que tinham atado com
a cobica dos corpos, Ana acariciava-lhe o sulco que tinha no peito ou
beijava-lhe um dedo tmido. Depois desatava suas censuras, voltava-lhe o
bom juizo e desperdicava a ultima de suas horas falando-lhe sem conseguir
nenhum acordo, ameagando-o de que ndo voltaria até que ele tivesse
entrado e saido de um lugar onde lhe curassem seu mal de alcoolismo. Mas
entdo ele a ouvia distraido e arrogante, dizendo que nio era nenhum
alcoolatra e que tudo isso de que ndo controlava a bebida era uma invengéo
que ela havia criado para ndo se mudar para viver com ele.

No dia seguinte, Ana voltava a perdé-lo, cinco depois a recuperi-lo,
dois a perdé-lo, nove a recupera-lo. E assim por diante.

Depois de um desses encontros ele deixou-se ir pelo abismo de dois
meses sem razao nem memoria, e ndo houve modo de recupera-lo. Era
dezembro e logo chegou fevereiro. Em abril Ana decidiu falar com o que
restava dele: tinha perdido doze quilos, tinha a pele cinza, os olhos
extraviados, um cansago de séculos nos bragos e uma impenséavel humildade
recém alcangada.

— Suponhamos que vocé nio tem a culpa e que eu tenho sim
conserto — disse-lhe —. Leve-me onde for preciso.

Ana teve que falar com seu marido. Ele ndo a deixou entrar em
detalhes, nunca quis pensar nos pormenores do que entre eles se
considerava a relagdo de sua esposa com um amigo da adolescéncia que a
meio mundo, incluindo ele, parecia-lhe insuportével. Ana concordava que
Juan era insuportével, mas alegou que de qualquer forma alguém tinha que
fazer algo por ele, assim Federico e ela tinham conseguido convencé-lo que
aceitasse ir a uma clinica na qual o deixariam até que se curasse. Depois ja
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diria Deus, que sempre é mudo, mas no momento alguém tinha que
acompanha-lo de avido fora da cidade, porque dentro havia gente demais
convidando-o para lugares em demasia e era preciso coloca-lo a salvo de
todos eles.

Levaram-no a um lugar onde se sabe que cuidam bem dos
desenfreados. Juan assinou seu desejo de ficar ali dentro durante seis
semanas. Ana abragou-o como se abandonasse um recém-nascido no leito
de um rio. Federico bateu-lhe nas costas e disse até logo como quem diz até
ja. Depois cada um voltou para sua casa e para seus afazeres. Ana, para seu
impavido e generoso conjuge, para seus filhos flexiveis como o trigo, para
seu jardim como uma metafora do siléncio.

La para outubro Juan regressou dono de uma suavidade
desconhecida, quase sabio, lindissimo.

— J& faz seis meses — disse —. Seis mais e vocé cumpre o prometido ou
ndo tem palavra, nem mée, nem pai, nem alma.

Ana estremeceu toda, mas disse que sim e que sim sentiu dos pés a
cabeca. Pensou que toda a paz de seu mundo valeria a alegria de vé-lo ser
quem ele era. E desde esse momento deixou-se entrar na guerra de ir
pensando como dizer a sua familia que iria a outra galdxia sem se mover
sequer da cidade em que viviam.

Comegou por dizer a sua irma. Faltavam seis meses para que se
cumprisse o prazo, mas necessitava de sua opinido para ajuda-la a pensar.
Naio foi muito longe pela resposta:

— Nio estd mal, Ana. Uma coisa boa por outra ruim. Tanto safado
que deixa sua mulher para ir viver com uma idiota por nada além de estar
chateado, sem se dar conta da joia que abandona, que vocé tente nivelar a
situagdo nio estd nada mal.

— Meu marido tampouco parece uma joia — havia lhe dito Ana.

— Fique do meu lado - pediu-lhe Ana fazendo um esfor¢o para nao
chorar, porque odiava cair na condi¢io de carpideira.

% Mulheres que eram contratadas para chorar durante velérios e, também, mulheres que
reclamam e choram com frequéncia. (N. T.)
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— Estou do teu lado. O que eu nio sei é de que lado estamos - disse-
lhe sua irma.

Iniciaram nessa noite umas conversas que duraram meses. Ouviram
também as opinides de suas trés melhores amigas. As vezes uma por uma e
as vezes todas juntas. De nenhum outro assunto se falou tanto. Nunca se
tinham pesado tantas contradigdes numa mesma balanca. Um dia ganhava
Juan e no outro, o marido. Um dia reinava a prudéncia e no outro a auddcia,
um dia o insulto e no outro o perddo, um dia cinco desqualificagdes em
unissono e no outro duas de um lado, duas de outro e a de Ana no meio
como o fiel de uma balanga infiel. Dizia-se de tudo: que se deixava Juan ir
embora nio suportaria vé-lo com outra mulher, que se somente a ideia a
fazia perder a coragem, que se nada a faria mais infeliz, que se a soberba é
mais indestrutivel que o dlcool, que se viver com isso pode ser insuportavel,
que se viver com seu marido era um habito ja adquirido, que se tampouco
seu marido ndo era nenhum santo embora se pudesse vé-lo mais estavel e se
lhe conheciam menos defeitos, que se um falava pouco e outro muito, que se
um tinha habilidades e conhecimentos domésticos que ja ndo tem nenhum
homem, que se o outro gostava de viajar, que se Juan era versatil e o
divertiam os negdcios, que se um era divertido e o outro reincidente, que se
Juan era o Unico disposto a passar uma tarde completa, com chuva ou sem
chuva, abracado a ela como se houvesse uma tempestade, que se Ana ia
sentir falta dos filhos, que se os dele eram bem ou mal educados, que onde ia
passar o Natal, que se ndo importava qual casa tinha um jardim maior, que
se qual cheiro lhe era mais imprescindivel, que se era o de Juan, que se isso
nao importava muito, que se era crucial, que se em casa de um o trabalho se
fazia todo sem que se notasse sua presenca e na casa dela tudo pesava em
seu intimo e em seu tempo, que se um gostava de carros e outro da
velocidade, que se um era friorento como ela e o outro calorento como o
vero, que se num lugar havia andorinhas no telhado e no outro pardais nas
bordas das janelas, que se um falava de si mesmo trinta e seis de cada vinte e
quatro horas e o outro ndo dizia nunca o que pensava de si mesmo, muito
menos dela e de sua contraditéria emogio de cada dia. Que se Juan era
alegre e seu marido ensimesmado, se um era bom conversador e outro bom
observador, se o esfor¢o de Juan era a prova mais crucial de amor que um
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homem deu, que se tinha ataques de mal génio, mas a nuvem negra de suas
farias era curta, que se em contrapartida seu marido nunca estava
aborrecido, mas tampouco feliz. Que se eram mais emocionantes os altos e
baixos ou era melhor o sossego, que se é mais suspeito um siléncio que uma
irritagdo, que se alguém que joga domind é mais confidvel que alguém que
joga golfe, que quem a fazia sentir-se mais util, que se isso era um elogio ou
um hdbito, que se, por ultimo, mas muito importante, um encontrava mais
rapido o seu clitéris que o seu ponto G e ao contrario, que se um acariciava
até conseguir o que quer que fosse e outro néo acariciava nunca, que se um
era uma trégua e o outro uma guerra, que por mais que se falasse havia entre
ela e Juan um aroma de luzes que s6 havia entre eles.

Passou novembro com suas flores roxas e dezembro, com seu ruido
de nozes, sem que nada desfizesse a duvida. Passou janeiro e sua dificuldade;
fevereiro e suas modas; mar¢o, igual a uma améndoa; abril, que em qualquer
parte do planeta é, como outubro, o melhor dos meses. Em nenhum outro
tempo ela quis a seu marido do mesmo modo que a seu amante, e nunca a
mistura lhe foi tdo amarga. Talvez tivesse sido inequivoco ter um s6 amor,
um sé marido, uma fidelidade sem tribula¢des, mas com ela havia ocorrido
outro privilégio.

Cumpriu-se o prazo.

Juan comegou a cantar a data quando ainda faltavam varios dias e
como se ao dizé-lo tivesse proclamado completo ao feitico da escada. Ana
surpreendeu-se sem nenhuma duvida: queria viver com ele como se sempre
fosse lua cheia, queria viajar com ele, comer em sua mesa ao meio-dia de
todos os seus dias, despertar junto a ele pelas manhas de folga e sair de sua
casa para o trabalho com seu cheiro ainda atravessado em todas as partes.
Estava agradecida a ele porque, depois de tanta suplica, tinha aceitado
colocar-se sob resguardo, cuidar de sua doenca, reconhecé-la, temé-la e
desafiar a furia com que as vezes o tentavam o capricho de se perder e
perder para nio dar lugar a seus temores, ndo pensar em seu passado, nem
se negar o prazer da paz. Queria-o como nunca e como nunca queria mudar
de casa como se mudasse de alma, e ndo tinha um s6 resquicio de incerteza
ao redor de semelhante certeza. Tinha, sim, o terror de conta-la, a inerme
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obscuridade que ndo conhece as palavras com que se dizem coisas como
essa onde ninguém as entenderia e ninguém queria ouvi-las: sua casa.

Durante as tltimas quatro noites, Ana chorou a dgua dos sete mares,
mas ndo encontrou as palavras para contar a seu marido a histéria que ele ja
sabia, explicar a seus filhos o que nio imaginavam, pedir-lhes perdio e se
despedir dizendo até ja e até sempre: ndo podia ama-los mais e ainda menos
podia deixé-los.

Assim estavam as coisas, escreveu uma carta.

Nao tirou daquele teto nem um alfinete, nem um pente, nem um
sapato, foi para a rua como sempre: depois de beija-los todos e carregando
somente sua agenda eletronica e sua bolsa em desordem, com seu corpo em
duas partes e seu cabelo amarrado, como se nada a preocupasse e tudo lhe
doesse. Tinha combinado de ver Juan até a tarde, e passou a manha como
uma corda na metade de um trabalho de loucos. Tinha um sobressalto na
barriga e andava cantarolando: “Eu vou, eu vou, luz da minha vida.”

Sua irma4, cujo escritério estava porta a porta com o dela, sabia até o
cumulo todos os detalhes e acreditava saber enfim de que lado estavam. “Ja
saltei 0 medo do dltimo salto”, havia lhe dito Ana diante do café das dez.
Logo tudo foi um rumor de mulheres trabalhando em paz durante as quatro
horas seguintes. No entanto, como tal felicidade é um péassaro que entra pela
porta de um quarto e sai como um suspiro pela outra, por volta das trés
dessa tarde irromperam no escritério uns mariachis cantando Pomba
querida por ordem de alguém que sé ela sabia. lam trajados como se fosse
meia-noite e com a mesma cara de quem estivesse cantando noite e meia.
Atras deles entrou Juan com o sorriso de um arcanjo. Tinha os olhos
brilhantes, o gesto mais vulneravel de sua vida, a mais negra das alegrias e
uma bebedeira de séculos.

— Como vocé, veio vocé vai - disse-lhe Ana caminhando para
encontra-lo, palida por inteiro. Logo perdeu a fala, recuperou a cor até
ruborizar-se e o tomou pela mao como se fosse um redemoinho puxando-o
em direcdo a porta com tudo e o bando de mariachis que continuava
cantando da mesma forma que se estivessem na metade de uma cena que
costumavam ver todos os dias.
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Quando conseguiu colocé-los todos para fora, deu a volta sobre seus
calcanhares. Juan a viu virar com suas pernas perfeitas, sob sua saia
vermelha e seus sapatos de salto altissimo. Viu ir embora a cintura flexivel
de todos os seus sonhos, viu os ombros levantados e o cabelo altivo dessa
mulher que nio tinha remédio.

— Vocé ndo me quis nunca, mentirosa. Vocé me quer como sou,
bébado como sou - disse antes que a porta se fechasse atras dela.

Ana pds a chave e deixou-se cair como uma gota de dgua. Fazendo-se
pequena, dobrando primeiro os joelhos e depois a cintura, os ombros e a
cabeca, até ficar como um novelo. Respirou sem abrir os olhos. Depois, em
segundos, soltou o ar e ficou em pé como se fosse uma estatua: “Se me viro
me transformo em sal”, pensou caminhando até sua irma e seu escritério.
Do lado de fora continuavam cantando os mariachis.

— Juan Icaza — disse como se ele a ouvisse nomed-lo no tom de amor
e impaciéncia que caiu de sua voz.

Nio tinha sido necessario nem lhe dar a carta que lhe tinha escrito
durante a noite mais breve de sua vida. Uma carta longa que somente
terminou na hora em que acordavam seus filhos e um pouco antes que seu
marido se levantasse para preparar o café. Uma carta com todos os temores
e reticéncias de sua indole leal. Nao podia ir embora, dizia-lhe, nio
encontrava as palavras com as quais explicar e contar a um mundo
incrédulo os desgostos que ndo se merece. Ndo tinha forcas para voltar a
confiar no impossivel, nem vontade de ir num cruzeiro, nem desejos de
abandonar seu trabalho para tornar-se a esposa, de tempo inteiro, de um
homem que s6 concebia o0 mundo com ele no seu centro. Nio tinha
coragem para desafiar o pressentimento de que todo aquele encantamento
podia destrui-lo um copo a qualquer hora jogando dominé. Tinha
esperanga nele, mas nao fé, e tinha escrito assim. E tinha tido razdo, para
desgraga dele e sofrimento seu.

— O que vocé tinha decidido? - perguntou-lhe sua irma.

— Deixé-lo ir - disse por fim entregando-se ao tom de melodrama
que tinha tomado o ar —. Mas isso nio tira a verdade: é o amor de minha
vida.
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— Por que vocé ndo se casou com ele - disse sua irmad que sempre
usava o pior momento para dizer as coisas certas.

— Nao escolhi - disse ela —. Sempre ele escolhe. Sempre vai embora
antes de mim com um copo e duas cangdes e vinte cinco lamentos.

Deixou que sua irmai lesse a carta.

— Dé a ele e se resolve a situagio. Dividem a infelicidade por dois.

Ana pensou que tal coisa seria impossivel, porque nos duzentos anos
que tinham de se conhecer, a culpa tinha sido sempre dela. Pelo menos isso
disse o ar, desde aquele momento na escada, quando tudo tinha remédio
menos seus nomes atados entre si.
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GRAMATICA

Chamou-a de Silabaria e a desejou trés dias e trés noites, como ao
horizonte. Depois a esqueceu em trés horas, como um abismo. Mas
enquanto a teve por perto, chamou-a de Silabaria. Grande nome para uma
apaixonada pelo dcio e pelas palavras.
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SAL

Era sdbado de manhi, Elisa estava no jardim removendo a terra de
uns vasos, empenhada em fazer que reverdecessem as flores que ndo havia
regado durante a semana. Mil plantas resistem seis dias sem regar, mas as
azaleias sofrem com pouco, entdo ela estava concentradissima no assunto
quando seu marido apareceu por ali e a olhou com a serenidade de quem
contempla o infalivel, mas sem por em sua voz o que havia em seu olhar. As
vezes assim se contradizem as emogdes no corpo. Elisa perguntou-lhe o que
estava acontecendo e ele disse que sairia um momento para ver nio sei o
qué. Enumerou-as com enorme dedicagdo, mas ela nio lhe fez muito caso
porque acreditou saber perfeitamente onde ia e preferia ndo saber onde
dizia que ia. Mil anos de vida juntos conduzem a uma compreensido do
outro que as vezes parece idiotice, mas muitas outras é compreensio de que
a vida dura demasiado para resistir a temperar a melhor das comidas
trazendo para casa um pouco do sal que hd no proibido. Ela sabia
perfeitamente o sabor desse sal e as vezes sentia tanta falta dele que gostava
de chorar para comer as lagrimas, que tém algo de salgado.

Jogou-lhe um beijo com a mao cinza de remexer entre as plantas, e
desejou que tudo corresse bem. Ficaram de se ver na hora do almogo. Algo
de grave teria o caso daquele sal, que seu marido tinha que resolvé-lo essa
manha. Aqueles que sabem do assunto, pensam que a convivéncia dos
sdbados é decisiva para manter a estabilidade conjugal. E muito mais,
quando o éxtase dos amores alternados comega a se desvanecer, ninguém se
lembra de usar um fim de semana para dirimir assuntos que normalmente
pertencem ao acordo que vai das segundas as sextas-feiras.

Pouco depois de vé-lo sair, Elisa deixou os vasos, regou a grama
enquanto cantava uma cang¢do de ninar e entrou em casa e no chuveiro.
Levava o sol na cabeca, sentiu um cansago desses que se abengoam porque
prenunciam o prazer com que a pessoa se enfiard na cama quando o dia
terminar. Durante toda a semana trabalhava na direcio de um centro
cultural. Sua sexta-feira tinha terminado com um jantar tardio e de
madrugada, embora a possivel namorada de seu marido néo estivesse nunca
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ciente, Elisa tinha feito sexo com ele durante mais de uma hora de ir e vir
pela cama buscando o alimento bésico de suas vidas. Ndo lhe faltou nem um
pouco de sal em semelhante encontro, entdo verdadeiramente ela tinha
motivos para estar intrigada com a razdo que levava seu conjuge para a rua,
no hordrio do futebol, da bebida e da conversa.

Vestiu-se com uma roupa amarela. Sentiu o grato calor de margo.
Iriam com amigos a uma mesa de comida picante e omeletes saindo da
frigideira®. Olhou o relégio. Estava comegando a ficar tarde. As trés e vinte
seu marido nio tinha regressado e as coisas comegaram a mudar de aspecto.
Semelhante atraso ndo podia dizer sendo uma coisa: do outro lado havia um
divorcio, uma viuvez recente, uma solteirice insuportavel ou as trés coisas.
Quem invade assim um sdbado ndo pode estar sendo sozinha como um
cachorro de agougue. Nao tinha filhos aquela personagem? Nao faltava mais
nada que seu marido estivesse tendo problemas para dizer adeus a conversa.
Porque para Elisa ndo cabia duvida de que ali ndo haveria nessa manha
sendo um pedaco de boa ou ma conversa. Talvez alguma censura. As vezes
as namoradas tornam-se recriminadoras. Pelo fato de ter cinco amigas basta
para saber isso. Nunca falta uma que passe por situa¢do semelhante e quem
viveu uma situagio semelhante imagina de que tamanho pode ser a
confusdo. Quem sabe, pensou. Cortou uma folha da agenda que tinha
sempre em sua cozinha e deixou um recado para seu marido para avisar que
se adiantara.

Chegou a mesa com as bochechas avermelhadas e um ligeiro tremor
entre os labios. Teria que explicar a auséncia do marido. Queria uma tequila,
chupar um liméao e soltar o riso largo como seu espanto. E se seus amores
dessa manha tivessem sido uma despedida, uma gentileza de tltima hora. E
se ndo voltava o marido, se a deixava ali esperando, entre pessoas as quais
juntas ndo podia dizer nem meia palavra, porque com meia bastaria para
arruinar a festa, para colocd-los a olhd-la com piedade, e isso sim lhe
resultaria insuportavel. A vida privada tem seus delirios e somente cada um

¥ Comal: “Disco de barro o de metal que se utiliza para cocer tortillas de maiz o para tostar
granos de café o de cacao”. Informagio disponivel em: <https://educalingo.com/es/dic-
es/comal>. Acesso: 14 jul. 2018.
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faz as contas como se deve. Nenhum grupo pode julgar com tino os
meandros de um casal se ndo estd dentro dele. Assim sendo, beberia uma
tequila & saude de seu marido, que quanto mais ausente mais presente se
faria.

— Ja estdo esperando vocé — disse o garcom que a conhecia de vé-la
tantos sabados como pode caber em dez anos de ir a0 mesmo lugar pelo
menos a cada trés semanas.

Uma maio levantou-se entre as mesas e, temendo nio ser visto, seu
dono levantou o corpo para chamar a sua mulher que ali estava, olhando-o
de longe, assombrada com ele e consigo mesma.

— Por onde vocé andava, mulher? - perguntou-lhe quando a teve por
perto.

— Esperando por vocé - disse Elisa com o sal de uma lagrima a ponto
de brotar-lhe.

— Combinamos aqui — disse o marido —. Comprei tuas tesouras de
podar.

— Minhas tesouras de podar? - perguntou ela olhando-o como se
tivesse retornado do espaco infinito.

— Aonde vocé foi?

— Eu disse a vocé que a loja de ferramentas, mas vocé nem me
prestou atengdo. Vive no mundo da lua.

— Mais longe - disse Elisa meneando a cabega como se relinchasse.

— Pedi uma tequila para vocé — conseguiu dizer seu marido que, de
imediato, tinha recobrado o alento. Enquanto a esperava teve tempo de
imaginar que era capaz de ndo chegar, de abandona-lo ali enquanto ia
buscar o proprio sal.

— Quero trés - pediu ela, apaixonada como nunca pelas lojas de
ferramentas.

Porque num corpo cabem varias monogamias, mas uma ¢ mais
monogamia que as outras e eles sabiam disso tdo bem como proclamavam o
outro.
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NAO SE FALOU MAIS

Eram outros tempos quando Paz Gutiérrez, uma mulher cujo nome
discordava dela a cada momento, soube de boa fonte, porque nas cidades
pequenas as fontes sempre sio boas, que um filho de seu marido tinha
ficado 6rfio na tarde anterior.

Felipe, seu marido, era um homem de poucas palavras, que falava aos
gritos porque sempre foi um pouco surdo. Sua figura robusta acompanhava
um andar rdpido e sua destreza para o trabalho era drastica como o desdém
com que ordenava os afazeres dos outros. Sua fortuna era grande como a
terra verde da fazenda em que vivia com sua mulher e seus filhos. Uma
propriedade que chegava desde as margens da cidade mais préxima a sua
casa até a entrada, a mil hectares, da cidade seguinte. Tudo era seu embaixo
daquele céu largo, como tudo ao seu redor parecia seu, estivesse onde
estivesse.

Havia em sua fazenda tantos cavalos, vacas, laranjais e pastos que ele,
cuja fortaleza fisica era a de um puro sangue, demorava semanas para
percorré-los. Até um rio cruzava aquela fazenda. Um rio que na época de
chuvas crescia de tal maneira e tao depressa que em uma noite podia partir
em dois aquele mundo e deixar aqueles que estavam de um lado presos na
encosta oposta até que os aguaceiros se acalmassem e a dgua voltasse a ficar
tranquila por um tempo. Atravessavam-no em uns botes compridos,
devagar, sob o sol drduo do amanhecer nessa terra. Depois ficavam a mercé
da corrente e de sua vontade para empreender a volta.

Justo do outro lado do rio, disseram a Paz numa tarde de maio, tinha
morrido uma mulher cujo filho, crianga do acaso e nio legitima, que
concebeu dom Felipe em alguma noite dessas em que a dgua nio baixou a
tempo para leva-lo de volta a margem onde dormiam Paz e seus filhos.
Quem sabe quantas vezes, embora baixasse a 4gua, ndo voltou o marido. De
qualquer forma, foram suficientes. Nasceu um filho do qual ninguém falou
nunca, cuja existéncia nio existia, cuja méae era pobre como um anjo no
inferno, cujo nome nédo sabia nem seu pai, porque nio queria nem dar-lhe

nome.
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Felipe esqueceu que vivia, porque nio era coisa para se recordar. E se
alguém teve o assunto em sua memdria, a ultima coisa que pensou foi em
dizer algo que fosse desagradar dom Felipe, como o chamava todo mundo
que o conhecia, inclusive Paz que, apesar da distdncia com que o chamava,
tinha sabido ama-lo porque o homem colocou nela, sobretudo no principio,
uma ternura que foi impossivel ndo encontrar reparagio para todo mal.
Inclusive o mau cardter. Porque néo era ficil lidar com aquele homem cuja
furia temiam os mais corajosos. Paz ndo, porque tinha muito clara sua forga
e sabia como ninguém triunfar em alguns momentos sobre a guerra eterna
em que vivia seu marido.

Meio mundo tinha medo dele, mas nunca falta quem conhece a
piedade antes do medo e dois dias depois de ver o menino abandonado
depois da morte de sua mée, uma vizinha atreveu-se a atravessar o rio para
contar a Paz toda a historia. Ela ndo quis entrar em detalhes. Tomou o bote
do amanhecer e foi buscar o irméo de seus filhos.

Paz estava linda de madrugada, tinha o cabelo atado numa tranca
que logo dobrou como quem tece um coque, tinha os olhos ténues e azuis,
tinha o império de seu nome na alma.

Quando chegou a outra margem, com sua carga de harmonia e seus
bragos redondos apoiados na cintura, o pequeno lugar estava a par de tudo
que foi silenciado tanto tempo. O povo tinha se juntado para esperéd-la, de
repente solicitada a conta o como e o quando, o onde e o porqué silenciados
durante dois anos, dez meses e nove dias: 0 menino era filho de um mulher
que chegou a cidade sozinha como uma fogueira, que falava em totonaca®
com quem pudesse compreendé-la e ndo se entendia muito em outro
idioma. Por isso mesmo vivia quase em siléncio, tecendo chapéus de palma
como tantas outras camponesas do local.

% Povo indigena: “Los totonacas eran un pueblo indigena que habita en las regiones costeras y
montafiosas del este de México a la llegada de los espafoles a América. Hoy en dia se
encuentran en los estados de Veracruz, Puebla e Hidalgo. Se tratan de unos de los posibles
constructores de la ciudad precolombina de El Tajin. Hasta la mitad del siglo XIX fueron los
principales productores mundiales de chile y vainilla. Se encontraban y habitaban en los
actuales ciudades de Veracruz, Puebla e Hidalgo.”

Disponivel em: <https://es.wikipedia.org/wiki/Totonaca_(etnia)>. Acesso: 15 jul. 2018.
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Paz ouviu tudo sem dizer muito, limitou-se a perguntar qual era a
casa, se assim podia chamar-se o quarto de juncos e escombros em que
encontrou um menino feito uma mistura atroz de ranho, sujeira, piolhos e
choro. Os vizinhos tinham-no amarrado ao pé da cama para que nio se
perdesse enquanto procuravam um lugar para ele ficar. Estremecida e suave,
Paz aproximou-se falando-lhe baixinho e lhe pds na boca uma garrafa com
tampa de borracha que terminava em uma ponta parecida a um mamilo.
Mamila, chama-se agora e a vendem em qualquer parte, mas naquela época
era algo nunca visto que somente Paz tinha e somente de seus filhos tinha
sido. O menino deixou que ela pusesse a chupeta na boca e sorveu um
pouco de dgua doce. Ela colocou uma méio em sua cabeca e o acariciou
devagar.

— Venha comigo? - perguntou-lhe sem esperar resposta.

O menino abriu os grandes olhos e se deixou carregar. Paz saiu da
casa em penumbra para a violenta luz daquele campo. Tinha pedido aos
homens do bote que fizessem uma viagem extra e pagou-lhe dois dias de
trabalho para fazé-la. A larga barca plana iniciou o regresso com ela
sobrecarregada contra o tinico corriméo, abragando o menino como se fosse
um tesouro.

Era meio-dia quando entrou na casa da fazenda. Seu filho mais novo
tinha um ano e dormia com um anjo pairando sobre sua cabega. Seu filho
mais velho andava pelo curral sob a vigilincia de uma mulher préxima a
velhice da época, que nio tinha mais de cinquenta anos. Usava uma saia
comprida, um avental azul, uma mantilha boba e um sorriso branco com o
qual instou Paz a sentir que tinha feito bem. J4 tinha posto dgua para ferver
e ambas despiram o menino e o colocaram dentro de uma tina de estanho.
No comego o pobre chorou com o primeiro susto de sua nova vida, mas,
como acontece sempre, mais tarde chorou porque o tiraram da agua que ele
ja tinha gostado. Seu irméo mais velho presenciou o banho brincando com
o recém-chegado na borda da tina e sem perder nenhum detalhe.
Ensaboaram-no todo uma vez e trocaram a agua, que saiu negra. Voltaram a
deixa-lo de molho enquanto limpavam com uma esponja as orelhas e
lavavam o cabelo retirando as léndeas com um pente de osso. Rasparam até
os dentes e depois de tudo aquilo revirado saiu da dgua brilhante e formoso
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como era ao nascer. Tinha a pele morena e uns ldbios grossos que nio se
juntavam ao se fechar. A parte de cima era ressaltada e dava ao seu gesto o
ar de estar sempre rindo. Como se lhe faltasse graciosidade, tinha duas
faiscas nos olhos.

O irmio viu-o vestido com sua roupa do ano anterior e seus quatro
anos nio tiveram interesse em perguntar de onde tinha saido aquele
menino, mais baixinho, tdo inteligente e logo tagarela que tinha trazido sua
mae. Falava pouco espanhol e atravessado, mas rapido, com o qual pediu
mais leite. Deram-lhe junto com a comida que devorou junto de seu irmao.
Depois Paz colocou no chido a mdquina e os vagdes de um trenzinho de
madeira e eles se sentaram para encaixar um no outro.

Assim estavam quando invadiu na casa o assobio que voltava Felipe
se as contas que fazia em seu gabinete safam tdo bem como era de se esperar.
Subiu a escada e entrou na casa em busca da familia. Encontrou Paz sentada
em uma cadeira de balan¢o de vime que ia e vinha movida pelo movimento
de seus pés. Nada em seus olhos ou em seus ombros parecia abalado. Aquele
seu marido tinha terminado por se tornar uma espécie de primo, com o qual
convivia sem mais alardes afetuosos que aqueles usados naqueles tempos
diante do olhar publico e ao que beijava devagar, quando cumpriam as
obrigacoes conjugais, na breve escuriddo de algumas noites.

— Quem ¢ essa marionete? — perguntou Felipe olhando o menino que
brincava com seu filho mais velho e que em menos de uma tarde
compartilhava com ele o quarto e a mée, sem grandes dificuldades.

— Vocé bem sabe - respondeu-lhe Paz sem deixar de se balancar.

— Pois que néo se fale mais desse assunto — disse dom Felipe.

E ndo se falou mais.

Eram outros tempos aqueles. E embora tudo do passado nos parega
impensavel, a verdade é que o tom daquele siléncio amadureceu um homem
sorridente e tranquilo como a mée que o fez seu em um dia.

A liberdade vem da luz que tem aqueles que nascem com ela dentro
de si. Era o caso de Paz e foi o de seus sete filhos. O tnico cativo entre eles
acabou sendo Felipe, seu marido, mas disso, para infelicidade sua, jamais de
falou.
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PELO BRANCO AO VENTO

Nessa noite Natalia sentiu seu corpo envelhecendo e sentiu o coragdo
cada vez mais jovem, mais dvido, mais triste. Mais triste e mais avido do que
quando era jovem. Tinha o desejo como galho de lua e tinha seu marido
lindissimo. Mais bonito, mais dono de si e de seus talentos, do que nunca
esteve. Tinha o ali, esticando a mado, ocultando-se todo o demais. Na
televisdo havia uma partida de basquetebol e ela estava olhando-a com a
cabeca e a alma toda em outro lugar. Ele tinha o controle remoto, quem
mais?

Durante os comerciais mudou o canal e deixou que passasse na cara
de sua mulher um filme no qual outra mulher e um homem beijavam-se,
acreditou Natalia, como eles se beijavam em outros tempos. Ndo conseguiu
saber bem porque os beijos desapareceram e regressou ao basquetebol. O
casal do filme estava se despedindo ou se cumprimentando? A ponto de ir
para a cama ou justo antes de deixa-la? Nao quis fazer o jogo das
adivinhacdes. Tinha o suficiente consigo mesma e seus desejos para andar se
preocupando por aqueles que atuavam na televisdo. Queria que ao invés de
dormir, seu marido lhe contasse uma histéria e depois fizessem amor.
Inconcebivel. Olhou-o magro como foi e tinha voltado a ser. Nao tinha
tirado o paleto, s6 afrouxou o nd de sua gravata e cruzou uma perna sobre a
outra ao mesmo tempo em que ligou a televisao.

— Me descontrai - tinha dito antes de ficar meio adormecido. Disse a
Natalia, que o olhava tensa e necessitando dele, que vivia com ela como se
vivesse consigo mesmo. Isso dizia ele, de onde ela acreditava que s6 por té-la
perto era ter proximo o café das manhas e as toalhas de banho e a fruta antes
de comer. Nada mais. Imprescindivel, mas niao urgente. O imprescindivel ai
estd, pensou Natalia, ninguém para pensar o que aconteceria se nio
estivesse. O imprescindivel ndo protesta. Quem ja viu uma toalha protestar?

Colocou um pé entre as duas pernas e 0 moveu suavemente para
sentir, com a ponta dos dedos, se seu desejo teria algum destino. Mas nada,
debaixo dessa calga ndo havia nada para ela. Temeu que o escritorio de onde
seu marido voltou tivesse uma extensdo em quem sabe onde, uma casa ou
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um hotel com outra mulher. Outras mulheres? Muitas mulheres? Suas
amigas acreditavam que seus maridos tinham outras mulheres e ela nio
acreditava em nada. Ndo ao menos até nessa noite na qual imaginava que ele
podia ter passado a tarde com uma mais jovem ou mais inteligente, mais
bonita ou mais feia, mais burra ou mais velha, mais refinada ou mais bruta,
mais ou menos o que quer que fosse que nio lhe recordasse a geladeira, os
filhos, as refeigoes familiares, a drvore de Natal que ela ndo tinha armado
porque tinha muito trabalho. Olhou de novo as palpebras de seu marido
exausto, olhou sua camisa de todo dia e sua perna cruzada sobre a outra.
Nada havia ali que ndo fosse a piscadela fraterna de um vamos comer
alguma coisa?

Colocou os dedos na cintura de sua saia reta, que estava ficando um
pouco frouxa, e 0os passou por seus quadris, juntou-os no meio, moveu-os e
se desesperou frente ao basquetebol, que tinha voltado a aparecer na tela,
guiado pelo controle remoto que ele tinha nas maos. Quem mais? Somente
ele, que entreabriu os olhos para alertar que estava de volta no canal de
esportes e os voltou a fechar como se o embalassem.

Pela janela Natalia olhou a lua contra o céu brilhante e lamentou que
o frio ndo a deixasse sair para vé-la. Acomodou sua cadeira de balanco
embaixo do raio que lutava na escuridao com a cintilagio intermitente da tv
e dormiu depois de ver um homem, com corpo e alma de gazela, encestar
uma bola. Seu marido ndo conseguiu testemunhar semelhante cesta.

No curto sono que conseguiu dormir Natalia disse a si mesma que
talvez ndo devesse ter casado com dezenove anos. Ter netos aos quarenta
tinha sido um exagero do destino. Estes tempos ja ndo sdo os de antes.
Quem poderia saber se era uma boa ideia tomar hormoénios. Antes, as avos
tinham o cabelo branco, estavam sentadas tecendo blusas, ndo se moviam
demais, muito menos saiam para correr nos parques de manha. As avds nio
tinham vergonha de seus joanetes porque nunca pensaram em usar
sandalias, nem correr sobre ténis especiais para competir numa maratona de
dez quilometros. Prazeres desse tipo tiveram suas avos, pensou. Ela tinha
outros. Depois foi se perdendo no mesmo sono que a tinha de vigilia.

Despertou meia hora depois. Nao conseguia dormir em poltronas e
vestida. Na tv tinham passado para os esportes de neve, seu marido tinha
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vestido o pijama e dormia com a profundidade que ela s6 tinha visto nos
bebés. Quando estava adormecido tinha um ar tranquilo, como se sua pressa
de sempre andasse em suspense, ao seu redor, mas sem toca-lo. Na verdade
era um homem ao qual os anos tinham feito mais bem que mal. Natalia
aceitou para si mesma que néo poderia ter se casado sendo com ele.

Soltou a cabeca para trads com a eloquéncia que esse gesto lhe da a
memoria e perguntou-se como teria sido se ela tivesse se casado com alguém
diferente. Fez a recontagem breve de seus varios namorados: aquele que
desejou aos dezesseis tornou-se um gorducho com éculos e desencanto.
Depois teve outros prospectos. Qual ela gostava mais do que esse que a vida
lhe conduziu como unica companhia confidvel que alguém pode ter? Qual?
O loiro de olhos azuis a quem néo lhe sobrava um cabelo? O moreno que se
fazia de muito inteligente e terminou sendo mais idiota que uma moeda de
centavos? O simpatico cujas piadas continuam sendo as mesmas? O chato
que de tio rico se tornou um péao duro incorruptivel?

O bom de se crescer numa cidade pequena, a qual se retorna somente
de vez em quando, é que a gente pode olhar, como por um buraco, em que
se converteu uma parte do passado. Sem sombra de duvida, ninguém
melhor que o marido com quem teve trés filhas, uma depois da outra, e um
filho dez anos depois, como o obelisco atras do qual ligou as trompas e
comecou a trabalhar na loja de cameras fotograficas que tinha herdado de
seu pai como quem herda um reino. Nada melhor que seu marido. Seu
adormecido marido daquela noite. Ndo conseguiu contar-lhe a noticia que a
despertara. Levantou para tirar a maquiagem e para se inteirar de todas as
coisas que as novas modas aconselhavam: tofu, para suprir as proteinas;
vitamina E, para a pele e a memoria; complexo B, para os nervos atacados;
alga espirulina®', quem sabe para que?; acido félico, para reduzir os rigores
da menopausa; Condoitrina com glucosalina, para impedir que o dedo

' Em botanica: designagdo comum, extensiva as microalgas filamentosas do género Spirulina,
da familia das Oscilatoridceas; 2. Suplemento alimentar, rico em proteinas e vitaminas,
preparado a partir dessas microalgas.

Disponivel — em:  <https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/espirulina>.
Acesso: 15 jul. 2018.



mindinho continue ficando torto e, como se chamam as sementes que se
tomam com um copo de dgua para acabar com a pregui¢a do intestino?
Linhacaa?

— Quem sabe - disse Natalia fechando uma gaveta que fez ruido.

— Que tanto vocé faz ai, garota? - perguntou-lhe a voz do marido da
cama - Por que vocé anda tanto antes de se deitar?

— Para nio dormir ainda - disse Natalia, que tinha ouvido o “garota”
com que a chamou o marido como se o tivesse dito a voz de um anjo.

— Vocé anda ensimesmada, ndo?

— Nao quero ficar velha.

— Vocé vai ser uma velha bonita.

— Teu neto Pablo apareceu hoje com uma namorada. Passaram a
tarde beijando-se no jardim.

— S6 beijos?

— Aos treze anos? O que mais vocé queria? Faz uma piscadela que ele
nasceu.

— Uma piscadela ele e duas sua mae. Isso te deixa triste? Vocé tem
medo de se tornar bisavd? Veja que eu tenho um problema maior que esse.
Venha e eu te mostro.

- O que vocé quer me mostrar? - perguntou-lhe Natalia
aproximando-se.

— Queria te mostrar desde hoje de manha, mas vocé saiu enquanto eu
tomava banho. Por mais que te chamasse. Isso sim esteve a ponto de me
enlouquecer. E pior que um neto dando beijos no jardim. Eu ia te dizer isso
quando entrei, mas niao quis te desmanchar a cara de lunatica com que vocé
me recebeu.

— Por isso era melhor que vocé tivesse ficado dormindo. Que
problema vocé tem?

— Tenho um pelo branco junto ao pénis — disse ele com uma tristeza
abissal.

— Deixe-me vé-lo - pediu Natalia, iluminada por algo mais que a lua
e a tv —. Deixe-me vé-lo - disse com a voz sorridente que acompanha um
alivio.



— Nem em sonho - disse ele - Agora ja ndo quero mostra-lo para
vocé. Quando muito te deixo senti-lo. Vem para cama, bisavo.

Natalia meteu-se entre os lengdis quase a ponto de tirar o rimel,
rolou sobre si mesma até o corpo de seu marido e foi por a mio no lugar em
que devia estar o famoso pelo branco.

— Sente-se rei — disse.

Depois a camera daquele que tinha tirado o filme, no caso de que o
tivesse feito, fechou-se sobre a escuriddo. No dia seguinte, o marido
levantou-se rapido e foi exercitar-se na bicicleta enquanto lia o jornal. Ela
assobiou para ele ao amanhecer, colocou o ténis, chamou o cachorro e saiu
em dire¢do ao parque dez anos mais jovem que a noite anterior. Quando
voltou para tomar banho, seu marido ja estava no chuveiro. Tirou a roupa
num segundo depois dele, que estava ensaboado dos pés a cabeca.

— Bisavo - disse ele como um cumprimento.

— Jovem - disse ela baixando os olhos até o circulo de pelo negro que
escondia o renomado pelo branco. A dgua ia tirando-lhe a espuma do
sabonete. Era um s6, um caracol entre tantos. Nao disse nada. Pouco depois
secavam-se um de frente para o outro: ele depressa, ela com a lentiddo
distraida de todas as manhas. Agachou-se com o pretexto de secar os pés
devagar e de repente os seus olhos fixaram-se justo no pelo branco.
Procurou o lugar com a boca para lhe dar um beijo. O pelo estava na
margem, antes do lugar onde comega a virilha. De fato, era um caracol.
Beijou-o.

— O que vocé estd fazendo, sua louca?

— Comi o pelo branco - disse ela.



INUNDACAO

Depois de causar-lhe mais guerras que o Oriente Médio, o marido de
Cruz passa uns anos comportando-se muito bem e por fim chegou a
compensar a ofensa. Por isso agora ela, que sempre teve a lingua afiada para
contar suas ofensas, anda feliz contando a mais recente retratago.

Um sabado de agosto inundou-se sua casa depois de uma tempestade
maior que aquela que tiveram noticia os degraus debaixo de sua porta.
Horas e horas de chuva e granizo cairam na colonia de barro que ainda
existe pela rota de sua casa, ao norte da cidade a qual percorre para ir
trabalhar todos os dias. A agua subiu cerca de um metro na rua e vinte
centimetros chegaram a penetrar sob o limiar da porta.

Quando Cruz viu que um fio de 4gua comecava a entrar, correu
apanhar toalhas e foi colocando-as contra a fresta. Mas em minutos o fio se
fez um jato e logo uma torrente. Ela e sua filha, que estava de visita,
conseguiram encher cinco barris com a agua das toalhas que iam
espremendo, mas a realidade tornou-se mais forte que suas forcas e Cruz
resolveu deixa-la entrar como ao destino: até onde lhe desse vontade. Entao
subiram no telhado para buscar alguns tijolos que ali tinha sempre seu
marido, por via das dividas, que somente esta tarde se soube quais eram.

Puseram-nos no chiao para formar quatro colunas e em cima
acomodaram um dos quatro pés da mesa da sala de jantar. Ali subiram duas
poltronas e sobre as poltronas, com muito cuidado, equilibraram as seis
cadeiras que justamente acabava de envernizar o onipresente santo em que
foi se transformando Radl, seu marido.

— Por que vocés ndo levaram as cadeiras para o andar de cima? -
perguntou-lhe uma amiga sua.

— Porque Raul estava colocando um piso novo, todo nivelado, para
logo atapetar.

— Nao havia uma base de cimento desde sempre?

— Sim - disse Cruz —, mas como fomos fazendo por cémodos nio
estava semelhante. E agora Ratl quis deixar nivelado para pér madeira no
corredor. Por isso estamos todos apertados em dois comodos.

i
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— E até que horas vocé tirou a d4gua?

— Até por volta da meia-noite, quando Raul chegou e ajudou - disse
Cruz.

Ratl, o atual dono da boca com que Cruz diz o seu nome, chegou
tarde porque quando comegou a tempestade ainda estava pondo gesso nas
paredes de uns escritérios no caminho do aeroporto. Cruz disse-lhe para
que voltasse pela rua do Indios Verdes, uma avenida comprida e hostil que
deve seu nome e um monumento em honra de uns astecas pintados de
verde. Disse-lhe que era melhor que desse a volta e entrasse até a avenida
Cien, uma rua igualmente dificil, mas mais longinqua, que ndo costumavam
transitar sendo em ocasides tdo inevitaveis como aquela da inundagio,
porque ali tinha morrido seu cachorro. Em tudo ele fez o trajeto em duas
horas, mas conseguiu chegar em casa. Ao entrar encontrou uma mulher
exausta, sentada num banco de aluminio perto do aquecedor. Tinha nas
pernas a neta, que ndo entendia as razdes pelas quais era melhor nio se
agitar naquele lamacal tdo atrativo para seus cinco anos.

Perto de sua casa, héd cerca de duas décadas, compraram um terreno
no qual Radl guarda suas ferramentas e as coisas que vai usando segundo as
circunstincias. Ali ele tinha guardada uma pequena bomba velha e foi
busca-la saltando entre as pogas. Voltou com o troféu na mao, ligou-o na
tomada para o liquidificador que esta no alto e embora pareca incrivel, havia
energia e funcionou. Com isso Raul também tinha, por via das duvidas,
como costuma ter pregos e arame, parafusos e uma p4, a agua foi baixando
devagar junto com a catastrofe que molhou tudo.

Era uma da manhd quando se pode abrir a porta. A essas horas
chegou o marido da filha, que assim que pdde foi busca-la. Muita gente
tinha saido para se recompor fora de suas casas ainda inundadas. Cruz
soube entdo que ela estava em melhor situacao que os outros. Na mulher da
farmadcia a 4gua chegou mais ou menos no meio do balcéo, e na sua vizinha
chegou até as janelas do segundo andar.

Cruz viu sua familia e um tipo de paz entrou-lhe na alma assim como
havia entrado a dgua por todos os lados. No final das contas nao foi tao mal
que tivesse aguentado a vontade de meio que matar Raul quando andou
metido entre as saias de outra velha.



Deu um beijo na neta, outro no genro e dois em sua filha.

— Mae, pobre de vocé. Acho feio deixar vocé nesta bagunca — disse-
lhe.

— Nio se preocupe, filha, tenho sorte - disse Cruz —. Tantos daqui de
perto com casa pequena, de um comodo s6, num sé andar. Vao ter que
dormir com a dgua na borda do colchéo, sem poder nem por os pés no chao.
Como se estivessem flutuando. Eu tenho sorte, agorinha mesmo subo e 14
em cima tudo estd limpo. Tenho minha cama seca e meus cobertores
quentes. Eu subo e me esqueco, e que ai fique tudo aqui embaixo assim
jogado fora, e amanha veremos isso.

E sim, dormiram muito bem. E sim, o domingo todo foi para
recolher sujeira. Na segunda-feira Cruz amanheceu com uma ilusio no
bolso: sua casa tinha ficado limpa e em cinco dias Raul ia pér um novo piso
para que tudo estivesse pronto na sexta-feira quando iria chegar sua irma de
Los Angeles, com tudo e suas duas filhas e seu marido gringo, que a tornou
gringa casando-se com ela.

De vez em quando, pensou, os maridos devem servir para alguma

coisa.



UMA DAS DUAS

Lucia olhou seu marido cochilar na poltrona. Despertava em alguns
momentos, olhava-a e sorria como se estivesse em outro mundo. Em uma
dessas piscadas ela lhe disse com toda suavidade:

— Sabe? Quando um de nos dois morrer eu vou para a Italia.
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