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A memoéria de Clarice Lispector.






Em Clarice, o humano era diferente
para o bicho que nela dormitava.

A guisa de dublar-se. A esquivar-se.
Crivada de aderéncias, como o cactus.

Fosse Simptar, a célula que implode.
Talvez Amptala, como quem ilude.
(Mas em Aperibé dei com seu rosto
de argamassa: - e era puro Nolde!

Uma gata lambendo sua cria
é toda compaixao - cada palavra
percebe o seu quinhao, anda a deriva.

Assim: esbororar. Chega-te, Deus:

pela via do corpo, tergiverso.
Baldado o coragdo, que bate em cheio.

Maria Lucia Alvim, Batendo pasto (2020).



A MISTERIOSA EXPERIENCIA DE LER CLARICE

Carola Saavedra

A primeira vez que li Clarice eu tinha dezessete anos. Foi por acaso.

Um dia, passeando pelas estantes da biblioteca da escola, me deparei com A
paixdo segundo G.H. Eu nio sabia quem era Clarice Lispector, eu ndo sabia
quem era G. H., eu néo sabia nada. Lembro como se fosse hoje, do livro, da
textura do livro, uma edi¢éo antiga, e lembro de ter aberto na primeira pa-
gina e do choque que foi para mim, aos dezessete anos, esse primeiro para-
grafo:
—————— estou procurando, estou procurando. Estou ten-
tando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas
néo quero ficar com o que vivi. Ndo sei o que fazer do que vivi, tenho medo
dessa desorganizagdo profunda. Ndo confio no que me aconteceu. Aconte-
ceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de néo a saber como viver, vivi uma
outra?”

Pra comegar, como alguém comeg¢a um romance com uma série de
travessdes, se eu fizesse isso numa redacio, o professor me daria zero, pen-
sei. Pode isso? E como alguém comeg¢a um romance com algo ja comegado.
Lembro que terminei o primeiro pardgrafo sem entender nada, li o segundo
e o terceiro, continuei ndo entendendo, do que esta mulher estd falando?
mas mesmo assim levei o livro para casa. Curiosamente, apesar do incé6mo-
do, eu néo desisti, ao contrdrio, algo ali me atraia. Passei a semana imersa
naquilo, naquele texto que eu nio entendia, mas que era uma espécie de
revelagdo. Eu sublinhava quase tudo, anotava nas margens sabe-se 14 o qué.
Quando terminei a leitura, eu néo saberia dizer nem do que se tratava o
livro, se fosse a questdo de uma prova tiraria zero, mas algo em mim havia
se transformado. Ndo num sentido racional, mensurdvel, mas uma trans-
formac¢do da alma (chamemos assim). E hoje, 20 anos depois, penso que
aquela foi uma das experiéncias mais transformadoras que ja tive, foi ali,
naquele instante, que eu compreendi, pela primeira vez, que nem todo o
saber passa pela razio, e que hd momentos em que as coisas se ddo pelo



mistério, pelo que nio sabemos ou ndo sabemos que sabemos. Suportar o
que nio controlamos (porque a certeza é sempre uma forma de controle)
nem sempre ¢ facil, por isso essa tendéncia de querer compreender tudo
num livro, a famosa pergunta, o que o autor quis dizer? Mas na arte as vezes
0 que nao compreendemos é o que mais valor tem. Aquilo que nem o autor
sabia o que era. Aquilo que fica reverberando e nao sabemos por qué. Ha
alguns meses reli novamente A paixdo segundo G.H., uma das varias releitu-
ras que ja fiz, e pensei no quanto certas frases fazem parte de mim, da minha
vida, e quando a narradora se pergunta “Aconteceu-me alguma coisa que
eu, pelo fato de néo a saber como viver, vivi uma outra?” é como se a narra-
dora fosse eu e a frase fosse minha.

A literatura brasileira permitiu o surgimento de alguém como Clari-
ce. £ um privilégio imenso té-la entre nés. Celebremos.
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“O NOME DO NOME”: LIRICIZACAO DO TITULO A
PAIXAO SEGUNDO G. H

Sandro Adriano da Silva

Um nome ¢ um acréscimo ¢ impede o contato com a coisa.
(A paixio segundo G.H.)

INTRODUCAO

A guisa de uma introdugio ao conceito de rizoma, e justificando a
escrita a duas méos e suas implicagdes autorais de Anti-Edipo, Deleuze e
Guattari, no primeiro volume de Mil Platés (1995), sinalizam para uma
radicalizagdo do conceito de livro como agenciamento.

Um livro nio tem objeto nem sujeito; € feito de matérias diferente-
mente formadas, de datas e velocidades muito diferentes. [...] Num
livro, como em qualquer coisa, hd linhas de articulagdo ou segmenta-
ridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, mo-
vimentos de desterritorializagao e desestratificagdo. [...JTudo isso, as
linhas e as velocidades mensuraveis, constitui um agenciamento. Um
livro é um tal agenciamento e, como tal, inatribuivel. (DELEUZE;
GUATTARLI, 1995, p. 12, grifo do autor)

Leitura concebida como agenciamento, conceito caro a filosofia de-
leuze-guattariana, e cujo valor, na sintese de Zourabichvili (2009) reporta “a
institui¢des fortemente territorializadas (agenciamento judicidrio, conjugal,
familiar etc.), a formagdes intimas desterritorializantes (devir-animal etc.),
enfim, ao campo de experiéncias em que se elaboram essas formagdes [...].”
(p. 9). Aventariamos tomar a leitura como um duplo agenciamento: um que
corresponderia a um “dispositivo de poder”, observagdo de uma hermenéu-
tica que prevé a experimentacdo estdvel de horizontes de expectativa de
configuragdo da obra e, por conseguinte, a manutengo de sentidos - o que
equivaleria, na linguagem dos filésofos francés, ao “agenciamento molar™;
outro, o investimento e participagdo de “agenciamentos moleculares”, nos



quais se introduz uma “pequena irregularidade, seja porque procede a ela-
boragdo involuntaria e tateante de agenciamentos préprios que “decodifi-
cam” ou “fazem fugir” o agenciamento estratificado” (ZOURABICHVILI,
2004, p. 9). Nesse sentido, num jogo retdrico provocativo, o livro evoca na
mesma medida em que projeta um campo de intensidades:

Nao se perguntard nunca o que um livro quer dizer, significado ou
significante, ndo se buscara nada compreender num livro, perguntar-
se-a com o que ele funciona, em conexdo com o que ele faz ou nao
passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e meta-
morfoseia a sua, com que corpo sem 6érgios ele faz emergir o seu. O
livro existe apenas pelo fora e no fora. (DELEUZE; GUATTARI,
1995, p. 12)

O livro como “mdquina literdria entretém com uma mdaquina de
guerra, uma mdaquina de amor, uma maquina revoluciondria etc. [...] A
literatura é um agenciamento”. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12). Co-
mo agenciamento, o texto apresenta-se marcado de “multiplicidades, linhas,
estratos e segmentaridades, linha de fuga e intensidades [...]” (DELEUZE;
GUATTARLI, 1995, p. 12). Em A paixdo segundo G.H'., primeiro romance
com um narrador homodiegético, sem didlogos, embora com um interlocu-
tor imagindrio, o gesto criador reverbera a intencionalidade de Clarice Lis-
pector em propor uma cena literdria de recusa a uma camisa de forga do
género, mas, abrindo-se a esse multiplo, as linhas de fuga e & intensidade da
procura da linguagem, ao composto de perceptos e afectos que surgem do
encontro com a palavra, e que pode, no limite, levar ao encontro oposto, ao
encontro da palavra como falta e auséncia, da ndo-palavra, facultando a
experiéncia de uma criagdo em fuga que apelard a uma leitura desterritoria-
lizada ja a partir do titulo. Lucio Cardoso (2012) também ja havia identifi-
cado essa metafora em Clarice Lispector:

' Doravante, serd utilizada a abreviatura APSGH, para A paixdo segundo G.H., da edi¢do de

2009, pela editora Rocco.
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[...] toda a obra, repito, ¢ um longo, exaustivo e minucioso arrola-
mento de sensagdes. [...] Clarice devora-se a si mesma, procurando
incorporar ao seu dom de descoberta, essa novidade da sensagdo.
Naio situa seres: arrola maquinas de sentir. [...] suas sensagoes, todas
de alto talento, repousam numa mecanica tinica - a da surpresa. Ela
nos atinge por esse novo, que faisca a base de seu engelho. (p. 498-
499)

Os titulos clariceanos merecem um tratamento a parte, dados os jo-
gos metaféricos, sineddticos e simbélicos com que imprimem sentidos a
arquitetdnica dos contos e romances. Desde as primeiras incursoes na litera-
tura, Clarice Lispector vale-se do recurso da personagem-titulo, como se vé
em “Eu e Jimmy” e “Gertrudes pede um conselho”, escritos na década de
1940 e publicados no livro péstumo, A bela e a fera (1979). A legido estran-
geira, de 1964, traz “Os desastres de Sofia” e “Mineirinho”; “As magnéncias
de dona Frozina”, de Onde estivestes de noite e “Miss Algrave”, de A via
crucis do corpo, ambos publicados em 1974, encerram os exemplos na con-
tistica.

No romance, além de A paixdo segundo G.H., destaca-se o infantil, A
vida intima de Laura. H4, também, vérios exemplos de personagens-titulo
que operam por sinédoque, em que um determinado indice de construgdo
da personagem e/ou da diégese sofre uma condensa¢do, como nos titulos:
“Mais dois bébados”; “Devaneios de uma rapariga” “A menor mulher do
mundo”, “O crime do professor de matemdtica”; “O bufalo™; “Macacos™; “A
pecadora queimada e os anjos harmoniosos™ “Perfil de seres eleitos™; “A
criada”; “Menino a bico de pena”; “O morto no mar da Urca”; “O corpo”;
“O homem que apareceu”. Alguns titulos condensam a sinédoque da perso-
nagem por meio de intensa liricizagdo: Perto do coragdo selvagem (1943)
remete-se & experiéncia subjetiva de desencantamento de mundo de Joana;
O lustre (1946), apesar da imagem referencial do objeto que adorna a casa
de Virginia, funciona como simbolo de sentido duplo: a interioridade da
protagonista, sobretudo quando retomado pela memoéria, como imagem
iluminadora; por outro lado, seu formado faz Virginia identificd-lo com
uma aranha, o que figura um conteddo de estranhamento e reforca a cons-
tante imagem de sombra que percorre todo o romance. Em A mac¢do no
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escuro (1961), titulo sugerido pelo amigo Lucio Cardoso, em substitui¢do a
A veia no pulso (CARDOSO, 2012, p. 621), a metafora poder ser lida em
chave intertextual com o texto biblico, dado aludir ao crime abstrato e a
ascese de Martim. A metafora irdnica e hiperbélica em A hora da estrela
materializa-se tragicamente no epilogo narrativo da experiéncia de Maca-
bea, no triplo sentido: o simbolo do automével que a atropela (uma Merce-
des) e ilusdo da personagem frente ao destino previsto e, por fim, pelo eu-
femismo da expressido a hora da morte; “Feliz aniversario” engendra tam-

bém uma sinédoque e uma ironia.

A PAIXAO DE UM TITULO

A magquinacio inicia-se ja no enigmatico titulo da obra, que se con-
densa liricamente em duas figuras: a metéfora da paixéo e o enigma G.H., da
personagem-titulo, como forma de um estilo de desterritorializar a lingua-
gem, de gaguejar a sua propria linguagem. Estilo, lembram Deleuze e Parnet
(1980), “é chegar a gaguejar na sua propria lingua” (p. 10); assim, o primeiro
exemplo de ndo-palavra, de auséncia e de desterritorializagdo manifesta-se
no enigma das iniciais e se espraia no recurso grafico-visual dos travessoes
que iniciam e terminam a paixdo: “------ estou procurando, estou procuran-
do, estou tentando entender. [...] E entdo adoro. (LISPECTOR, 2009, p.
9;179). H4, portanto, nessa paixdo, duas dimensoes: uma paixdo do e no
gesto criador e uma paixdo como “for¢a de leitura”, constituindo-se um
estilo até entdo inédito na “histéria patética do romance”, como aponta
Nunes (2009, p. 307). Sobre o termo paixdo, lembra o critico que

O curso histérico da palavra “paixdo” atesta a perda da riqueza cu-
mulativa dos significados distintos e correlatos que se constelaram
no termo grego pathos, do qual se originou. Filosoficamente, a avali-
agdo do conceito respectivo — passividade do sujeito, experiéncia in-
fligida, sofrida, dominadora, irracional, por oposi¢do a logos ou a
phronesis, que significam pensamento licido e conduta esclarecida
[...] (NUNES, 2009, p. 308)

Nessa perspectiva, Nunes (2009) aponta que a obra de Clarice Lis-
pector orbita em torno da experiéncia interior, em consonéncia com a esté-
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tica da narrativa moderna, a exemplo de Proust, Joyce ou Virginia Woolf (p.
312). Esses representantes, cada um a sua maneira, reclama a expressdo
subjetiva dos personagens, tendo como manifestagdo da penetragdo passio-
nal sentimentos fortes - a colera, a ira, raiva, 6dio, nojo, ndusea, o amor, a
melancolia, a compaixdo. Para tal, basta lembrar o conto “O jantar”, cuja ira
da narradora ¢ despertada pelo espetaculo grotesco de um velho comendo a
sua frente; o 6dio e nojo de Ana, no conto “Amor”, diante de um cego mas-
cando chicletes; a ira de Lucrécia, em Cidade sitiada, a melancolia infensa de
Macabea, de A hora da estrela... Nunes (2009) ressalta que o pathos tam-
bém ¢ marcado pela “sofreguiddo do desejo, espécie de hybris, de insaciabi-
lidade, que expde ao risco do excesso e da desmesura, levando a transgressao
da ordem estabelecida” (p. 313). Em Perto do coragdo selvagem e n’O lustre
a transgressdo se da no seio familiar; em A maga no escuro, pelos valores
sociais e morais; n’A hora da estrela, por um determinismo social e ontold-
gico, diante da angustia da liberdade. Essa passionalidade, segundo Nunes
(2009) manifesta-se sob a forma de uma “inquietude [que] acompanha a
introspecgdo em que vivem mergulhadas as personagens femininas, subju-
gando-as a uma constante acuidade reflexiva sobre seus préprios desejos e
intengdes, o que as torna constantes espectadoras de si mesmas” (p. 313,
grifos nossos). Esse posicionamento e condicdo de espectadora de G. H.,,
explica, em alguma medida, o tensio sugerida na relagdo entre uma narrati-
va narrada em primeira pessoa e um titulo apresentado em terceira pessoa,
como metafora de uma identidade fraturada para o enigma.

Agamben (2016) lembra que “a esséncia do enigma no fato de a
promessa de mistério que ele gera ser sempre necessariamente gorada [...]
Mas o verdadeiro ensinamento do enigma sé comega para além da solugao e
da desilusio que ele parece inevitavelmente trazer consigo. (p. 105). Perniola
(2009) inquire que, diferentemente do segredo, que se revela e dissolve na
enunciagio, o “enigma obtém a sua forga da tensdo interrogativa que susci-
ta” [...] (p. 30). O enigma conota sentidos multiplos, fugazes, todos igual-
mente vélidos, e, como linhas de fuga, “abre um espago suspensivo interme-
didrio que nao é destinado a ser preenchido” (p. 31). O enigma - que gosta-
riamos de designar de “estético” — faz de APSGH um romance matizado néo
apenas de uma arte de narrar a experiéncia, mas de crid-Ia; e, nisso, a obra
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claricena conota, a exemplo de seus antecessores (e a despeito de influéncias
passivas ou angustiantes), Woolf, Proust, Joyce, uma extremada consciéncia
literaria. Essa marca do reticente e da desrealizacdo de determinadas obras
romanescas a partir do modernismo (ROSENFELD, 1973, p. 76), sobretudo
no romance de introversdo narrativa, que, “ao colocar os meios e as modali-
dades da arte no centro da obra, elas requerem o envolvimento do leitor em
sua ordem de significa¢des; assim, pem limites ao nivel realista do funcio-
namento do romance e exigem que compreendamos esta ordem e esta es-
trutura particulares como uma totalidade articulada”. (BRADBURY; FLET-
CHER, 1989, p. 323).

Nio por nada, as letras G.H. que nomeiam a personagem-narradora
e comparecem simbolicamente nas valises deixadas no quarto da ex-
empregada que havia se demitido e cujo quarto a protagonista terd de lim-
par — e operar o sacrificial rito epifinico - colocam-se inopinadamente
como uma nova imediatidade a interpretagio, mas cujo carater enigmatico
sobrevive a ela, tal como reclama Adorno (2012), para uma teoria da estética
artistica:

As obras de arte partilham com os enigmas a ambiguidade do de-
terminado e do indeterminado. Sdo pontos de interrogagdo, nem se-
quer univocos através da sintese. [...] Como nos enigmas, a resposta é
silenciada e constrangida pela estrutura. [...] A experiéncia das obras
de arte é constantemente ameagada pelo cardter enigmdtico. (p.
192;193;194)

A inscri¢do onomdstica, e especialmente o antroponimo sintetizado
na abreviatura G.H., nos mantém diante de um enigma também em face da
aparéncia impenetravel de uma estética de seu siléncio, como “a mais ampla
extensdo dessa relutdncia em se comunicar, dessa ambivaléncia quanto a
fazer contato com o publico, que constitui um tema fundamental para arte
moderna, com seu infatigavel compromisso como o “novo” e/ou exotérico”,
como propde Sontag (2015, p. 13). O siléncio é um gesto estético derradeiro,
através do qual o artista “se liberta do cativeiro servil face o mundo, que
aparece como [...] arbitro desvirtuador de sua obra”. (SONTAG, 2015, p.
13). A titulologia de “A paixdo segundo G.H.” constituir-se um oximoro
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incontornavel e um exercicio de busca com o emblema do pathos recoberto
de rastros intertextuais.

O siléncio, ainda com Sontag, “nunca deixa de implicar seu oposto e
depender de sua presenga: [...] ¢ necessério reconhecer um meio circundan-
te de som e linguagem para se admitir o siléncio”. (2015, p. 18). Portanto,
reverbera do titulo a imagem de um testemunho solene, que pressupde um
angulo sindptico através do qual a enigmatica autoria interpreta um rito
sacrificial como voz de autoridade. Eliminada a palavra, lembra Sa (1979),
resta o siléncio. O siléncio como raiz do ser:

O siléncio que se instaura depois de G. H. suportar a experiéncia de
comer da massa branca da barata e a paixdo de descrevé-la, estd do
lado da imanéncia [...]. G.H. chegara ao irredutivel, ao inexpressivo e
acabou por sentir no “hieroglito da brata lenta a grafa do Extremo
Oriente. A desisténcia, o ndo-ser, o nada. (SA, 1979, p. 203)

E, ademais, G.H. como indice onomdstico corrobora o sentido de um

[...] o repertorio lexical da lingua, além de armazenar o 1éxico co-
mum que resulta da nomeagao de elementos fisicos, humanos e inte-
lectuais cotidianos de uma sociedade que, por sua vez, traduz a for-
ma de percepcao e representagao da realidade, reune os nomes pro-
prios de pessoas e de lugares, com toda a carga cultural, ideologica,
mitologica e referencial neles impregnada. Nesse contexto, ndo pode
ser desconsiderada a fungdo referencial, denotativa dos nomes pro-
prios, a par do seu valor simbdlico e representativo de uma realidade
emotivacional. (ISQUIERDO, 2020, p. 10)

Assim, constitui também um indice tipico da figura¢do da persona-
gem do que Sdbato (2003) entende como “obscuridade do romance”, em
que “personagens nio sio referidos, mas atuam em nossa presenca, se reve-
lam por palavras e atos [...] opacos e ambiguos” (p. 139). Posto que “o pro-
prio enigma ndo consiga captar o ser, a um tempo perfeitamente manifesto
e absolutamente indizivel” (AGAMBEN, 2016, p. 106), o titulo ainda orbita
em torno de outro componente: a paixdo, como signo duplo, vici-
rio/expiatério, remetendo ao imagindrio judaico-cristao; e transgressor, em
seu sentido de inquietagdo moral, metifora de seu “alheamento na contem-
plagdo extédtica da barata, como se possuida por um agente exterior, demo-
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niaco, conduz ao desapossamento sacrifical da identidade da personagem
narrador - a perda o Eu” (NUNES, 2009, p. 315). Paixdo nomeada, escritu-
ral, poética, fazendo-se rastro de metamorfose e encontro com a ancestrali-
dade, o primitivo, o abjeto, desterritorializagdes da linguagem e do eu: “E
uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e 0 que eu tinha era eu
- 56 tenho o que eu sou. E agora o que sou? Sou: estar de pé diante de um
susto. Sou: o que vi” (LISPECTOR, 2009, p. 66).

Gotlib (2013) lembra que Clarice Lispector, em entrevista ao Institu-
to Moreira Sales, em 1976, informava que “G.H. era ela falando sobre ela
mesma, quer dizer, ndo se chamava a si mesma, mas tendo um pedago que
diz assim: que ela conseguia um nome que até na valise tinha, na mala, G.
H., com iniciais. Entéo ficou sendo: Paixdo segundo G.H.” (p. 446). Para a
biograta de Clarice, trata-se de um romance

que tem personagem de nome desconhecido, indiciado pelas primei-
ras letras, que, como frequentemente acontece nos textos de Clarice,
representa a questdo do “nomear” e do percurso que se experimenta
nessa procura do “nome”, ou da propria identidade. Esse percurso
doloroso e prazeroso, espécie de via-sacra que se chama paixdo, es-
tende-se até um ponto maximo, na unido tempordaria entre o “eu” € o
“outro”. (GOTLIB, 2013, p. 446)

Diriamos que tal unifio opera uma ontologizagdo do nome, numa li-
ricizagdo complexa que aciona metaforas e sinédoques que provem sentidos
diversos. A liricizagdo constitui-se como elemento essencial do romance
lirico, conforme Tofalini (2013):

O romance moderno, ao modalizar a sociedade dividida e desagre-
gada, abalada nas suas bases, nas suas estruturas, acaba caracterizan-
do-se por uma tendéncia a decomposicdo, ao estilhacamento. No
romance lirico, porém, o processo de fragmentagio da narrativa é
detido pela poesia. E é exatamente a poesia, na qualidade de instru-
mento mais importante de universaliza¢io e de unificagéo das partes,
que torna uno o que se encontra dividido. Essa unidade nio destroi a
natureza das partes, mas preserva as diferencas, de modo que as par-
tes continuam evidentes. (p. 96)
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Freedman (1972), ao teorizar sobre o romance lirico, aponta sua na-
tureza hibrida, cuja esséncia é “aproximarse a la funcion del poema.” (p. 13),
dai que o estranhamento provocado por APSGH encontre ressonancia no
que o tedrico define como frustragio da expectativa de um leitor acostuma-
do a estilos tradicionais de romance, posto que “las pautas simbdlicas que
encuentra le parecem antitéticas al método mismo con que se contruye la
narrativa.” (p. 13). A personagem do romance lirico, definida por Freedman
como “herdi simbdlico”, aspira “la completa auto-revelacion, el héroe evalda
los poderes latentes del subconsciente” (p. 86), como uma “busqueda alegé-
rica es también um tour de force em la auto-revelacién, abarcando peculia-
res conceptos de lo inconsciente y del yo como un simbolo” (p. 87). O ro-
mance lirico, caracterizado por uma “estrutura alegérica” (p. 88), em todos
os seus elementos narratologicos, reserva a personagem “un retrato corres-
pondiente del yo como una textura de imagenes individuales, percepciones
y motivos cuya precisa constelacion completa el disefio lirico de la novela”
(FREEDMAN, 1972, p. 92). Assim, todos os indices de construgido da per-

sonagem, incluindo, evidentemente o nome, apontam para

la textura poética [que] puede ser claramente discernida como un
mundo de imdgenes creadas por el héroe simbdlico. La ilutracién y el
retrato, asociados con las imagenes subconscientes, estdn entre sus
caracteristicas mas determinantes. “los objetos familiares de su casa
[...], este papel de os objetos en la consciéncia del héroe es enfocado
como un acto de auto-encuentro simbélico” [...] Los objetos no sélo
representan temas y experiéncias, sino que actuan también como
motivos, como simbolos heraldicos [...] para crear imagenes por me-
dio de las cuales se define el yo. (FRIEDMAN, 1972, p. 93)

Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 641) registram que “conhecer o
nome [...] é poder exercer um dominio sobre o ser ou sobre o objeto. Aven-
tamos que abreviatura “G.H.” opera como uma tentativa de apreensdo do
nome e da metéfora que condensa a matéria existencial da personagem, este
leitmotiv clariceano, no que concerne ao que Nunes definiu como “a confis-
sdo de uma experiéncia tormentosa” (1995, p. 58). O nome “G.H.”, além de
condensar por metaforas, também projeta por sinédoques
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os contrastes inconcilidveis da existéncia — amor e dédio, agdo e ina-
¢do, violéncia e mansiddo, crueldade e piedade, santidade e pecado,
esperanca e desespero, sanidade e loucura, salvagdo e danagio, pure-
za e impureza, liberdade e servidao, o belo e o grotesco, o humano e
o divino, o estado natural e o estado de graga, o sofrimento e a re-
dengdo, o inferno e o paraiso. (NUNES, 1995, p. 59)

Personagem lirica, G.H figura-se “a voz que narra, justamente por di-
recionar o olhar para a profundidade do ser humano - e, nesses casos, ge-
ralmente ndo se trata de seres humanos diferenciados, mas do fundo co-
mum do homem na qualidade de “ser-da-presenga”, cercado por imensas
dores e mistérios — é extremamente interiorizada e, portanto, impregnada
de um tom altamente emotivo (TOFALINI, 2013, p.121). A paixdo de G.H.
metaforiza “o sofrimento para alcancar a despersonalizagdo da mudez; [...] o
sofrimento de narrar essa experiéncia vital” (SA, 1979, p. 200). Nesse senti-
do, a liricizagdo do nome corrobora também o recurso intensivo do fluxo de
consciéncia. Convém ressaltar que Humphrey (1976)? aponta trés importan-
tes artificios desse recurso, a saber, a “associacao psicolégica”, a representa-
¢do de descontinuidade e condensagdo por figuras de retérica” e a “sugestdo
de niveis de significado multiplos e extremos através de imagens e simbolos”
(p. 58). Para o tedrico, o uso extremo de linguagem figurada, como se cons-
tata ao longo de APSG, tem uma funcéo, que “consiste em aumentar o senso
de descontinuidade na intimidade dos processos psiquicos” (HUMPHREY,
1976, p. 67).

©

Do ponto de vista das técnicas empregadas no fluxo de consciéncia, remetemos o/a leito-
ra/a aos conceitos de Humphrey (1976), apenas enumerando-as e descrevendo superfici-
almente aqui: 1) mondlogo interior direto: constitui-se da fala do préprio personagem, do
seu ponto de vista, sem interferéncia do narrador; 2) mondlogo interior indireto: ocorre
quando hd intervengio do narrador; 3) descri¢do onisciente: o narrador acessa 0s pensa-
mentos dos personagens; 4) soliloquio: o personagem fala sozinho, prevendo um publico
interlocutor. Os dois tltimos exemplos constituem a base narratoldgica do fluxo de cons-
ciéncia.
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G.H., como um romance de fluxo de consciéncia, tem por titulo te-
mdtico (GENETTE, 2009, p. 120) a vida psiquica de sua protagonista, e
como tal, “a agéo principal e a narrativa fundamental realmente se passam
na mente da personagem. [...] E sobretudo, servem como elo formal para
ajudar a preservar a unido dos materiais dispersos da consciéncia” (HUM-
PHREY, 1976, p. 8; 82). A questdo do que se passa na consciéncia estd, toda-
via, intrinsecamente ligada ao confessionalismo, que em termos narratologi-
cos designa-se pela técnica do mondlogo interior, e, mais especificamente,
do mondlogo interior orientado’. Por esse recurso, o autor onisciente orien-
ta “o leitor para as circunstancias em que ele se d4, dando, porém, a impres-
sdo de que é apenas a consciéncia do personagem que estd sendo mostrada.
Deve apresentar marcas estilisticas que caracterizam o pensamento desse
personagem” (CARVALHO, 2012, p. 62).

O nome abreviado, G.H., portanto, operando como um titulo lirici-
zado, espraia-se por um conjunto de metaforas e sinédoques ao longo do
romance, que endossam as marcas de estilo da personagem, e que podem
ser sintetizadas nas linhas temdticas apontadas anteriormente por Nunes
(1995). O nome “G.H”, aventamos, condensa a propria experiéncia da epi-
fania clariceana com sua conotagdo moral e arquitetonica da revelagio, e,
assim, correspondendo a uma consciéncia do eu como fonte do sentido. A
epifania, como se sabe, vem da tradi¢io grega e cristd “revelagdo” religiosa;
revelagdo banal, cotidiana, transformacéo cotidiana; efeito de epifania indi-
vidual, como recurso associativo que permite e endossa o caminho para o
emprego constante do fluxo de consciéncia (LOBO, 1981, p. 45). A maior
parte dos textos, incluindo os contos iniciais de Clarice Lispector, apresen-

O fluxo de consciéncia trata-se de uma especializacdo de um determinado foco narrativo.
A teoria narratologica apropriou-se dos conceitos da psicologia stream of consciousness,
stream of thought e stream of subjective life, propostos por Willim James, para representar
a continuidade dos processos mentais, como recurso narratolégico presente sobretudo a
partir da narrativa modernista. Para James, a consciéncia ndo apresenta uma estrutura fra-
gmentada em partes sucessivas, mas num fluxo continuo sem ligagdes l6gico-formais.
(CARVALHO, 2012, p. 57 apud JAMES, 1955).
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tam essa epifania (SA, 1979; SANT’ANNA, 2012). As personagens sofrem
uma “fuga”, um “estranhamento” que s6 ¢ traduzido depois, em memoria
imaginativa, pelo recurso da técnica temporal in ultima res, com ocorre em
APSG.

Vejamos, em ordem narrativa, as metaforas e sinédoques que recupe-
ram e reverberam a abreviatura G.H., em diferentes orientacoes de sentido:
“desorganizac¢do” (p. 9); “novo modo de ser” (p. 9); “minhas visdes fragmen-
tadas” (p. 9); “o mundo inteiro” (p. 9); “essencial” (p. 9); “uma terceira per-
na” (p. 9); “um tripé estavel” (p. 10); “duas pernas” (p. 10); “uma coisa en-
contravel” (p. 10); “um campo tdo amplo” (p. 10); “a mentira de que vivo”
(p. 10); “eu me encarnava” (p. 10); “o grande esfor¢o de construcao” (p. 10);
“um meio de saida” (p. 10); “um meio de entrada” (p. 10); “essa entrada” (p.
10); “minha montagem” (p. 11); “a ser” (p. 11); “uma desilusdo” (p. 11); “um
sistema” (p. 11); “sagrado risco do acaso” (p. 11); “aterradora liberdade™ (p.
11); “aquela coisa latejando” (p. 12); “uma nova terceira perna” (p. 12);
“uma verdade” (p. 12); “uma grande e lenta dissolucdo” (p. 12); essa desin-
tegragdo” (p. 12); “uma forma” (p. 12); “uma substincia amorfa” (p. 12);
“carne infinita” (p. 12); “cortar em pedagos” (p. 12);” a vida humanizada” (p.
12); “pedagos assimilaveis” (p. 13); “boca selada” (p. 14); “fragmentos in-
compreensiveis de um ritual” (p. 15); “minhas previsdes me fecharam no
mundo” (p. 15); “[...] vou ter que fingir que alguém estd segurando a minha
méo” (p. 16); “ndo sou uma pessoa inteira” (p. 16); “célula-ovo” (p. 18);
“terceira perna” (p. 18); “eu sempre preferi 0 menos ao mais por medo tam-
bém do ridiculo” (p. 18); “vagalhdes de mudez” (p. 18); traduzir o desco-
nhecido” (p. 19); “serd mais um grafismo que uma escrita” (p. 19); “mudez
dos sinais” (p. 20); “um tridngulo incompreensivel” (p. 20); “sinais de telé-
grafo” (p. 20); “transcrigdo fonética” (p. 20); “um canyon” (p. 22); “esforco
de pelo menos me dar uma forma” (p. 23); “bolinha de miolo de pao” (p.
23); “instantaneo tirado na praia” (p. 23); “fragmento hierdglifo” (p. 23); “o
mistério” (p. 23); “na minha fotografia eu via O Mistério” (p. 23); “o resto”
(p. 24); “eu acabei sendo o meu nome” (p. 24); “é suficiente ver [...] as inici-
ais G.H.” (p. 24); “destino humano menor” (p. 24); “vida interior” (p. 25);
“retratos [..] que fotografavam um abismo” (p. 25); “abismo de nada” (p.
25); “zona que socialmente fica entre mulher e homem” (p. 25); “escultura
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imanente” (p. 25); “fotografia mal-assombrada” (p. 26); “retrato de Mona
Lisa” (p. 26); “isenta de mim” (p. 26); “minha existéncia [...] - a incégnita e
anonima” (p. 27); “catdlogo” (p. 27); “espelho” (p. 27); “muito menos do que
eu era” (p. 28); “o apartamento me reflete” (p. 29); “nada aqui ¢ brusco: um
aposento precede e promete o outro” (g..h); “réplica elegante, irdnica e
espirituosa” de uma vida” (p. 29); “cépia” (p. 29); “decalcar uma vida” (p.
29); “uma aspa a esquerda e outra a direita de mim” (p. 30); “fotografia” (p.
30); “ectoplasma” (p. 30); “retrato de um concavo” (p. 30); “réplica bonita”
(p. 30); “avesso” (p. 31); “detalhe do ndo” (p. 31); “G.H.” (p. 31 - 32 ocorrén-
cia); “ordenando as coisas, eu crio e entendo a0 mesmo tempo” (g...h...? p.
32); “arrumar é achar a melhor forma” (p. 32); “prazer interdito de arrumar
uma casa” (p. 32); “falta de sentido” é exatamente a assustadora certeza de
que ali hd o sentido” (p. 34); “corredor escuro” (p. 36); “bas-fond” (p. 36);
“escuriddes” (p. 36); “um quarto que tinha uma ordem calma e vazia” (p.
37); “hospital de loucos” (p. 37); “minarete” (p. 37); “ilusio de otica” (p. 37);
“um sol permanente havia empenado o guarda-sol” (p. 37); “nudez vazia”
(p. 38); “Um tremor seco de carvdo seco” (p. 38); “O desenho ndo era um
ornamento: era uma escrita” (p. 39); “desenho hieratico” (p. 39); “tracos” (p.
40); “contorno” (p. 40); “figura na parede” (p. 40); “marca quase morta de
um G.H.” (p. 41); “O quarto era o retrato de um estémago vazio” (p. 42);
“um G.H. no couro da valise” (p. 43). (50corrénica); “um bafo” (p. 45); “sar-
c6fago” (p. 48); “estava eu sem passagem livre, encurralada” (p. 49); “forno
seco” (p. 50); “clausura” (p. 50); “cariatide viva” (p. 53); “era uma cara sem
contorno” (p. 54); “raizes de minha identidade” (p. 56); “cisterna seca” (p.
57); “inferno da matéria viva” (p. 58); “fenda formava como uma cave um
amplo saldo natural” (p. 59); “nicleo da vida” (p. 59); “eu protozoaria” (p.
59); “proteina pura” (p. 60); “hieréglifo da barata” (p. 60); “nada, e o nada
era vivo e umido” (p. 60); “escombros” (p. 62); “areias movedigas” (p. 63);
“medula de meus ossos” (p. 63); “estava tdo nua que nao fazia sombra” (p.
63); “caverna” (p. 64); “eu, corpo neutro de barata” (p. 64); “siléncio grava-
do” (p. 64); “matéria viva” (p. 65); “susto” (p. 66); “desertos e desertos” (p.
66); “rocha” (p. 66); “supercamadas das areias do mundo” (6* ocorréncia);
“abelhas tecem a vida no ar” (p. 67); “construgdo” (p. 67); “edificio” (p. 67);
“deglutidos pelas areias” (p. 68); “siléncio dos ventos” (p. 68); “estanho e
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cobre” (p. 68); “o inumano ¢ o melhor nosso” (p. 68); “a parte coisa” (p. 68);
“castigo neutro da vida” (p. 69); “dique rebenta” (p. 69); “o imundo ¢ a raiz”
(p. 71); “a aguia, o grifo, e o esmerilhdo” (p. 71); “a coruja”, “cisne”, “morce-
go”, “cegonha”, “corvos” (p. 71); “deserto” (p. 71); “minhas podres roupas
de mumia” (p. 74); “avesso ignorado” (p. 76); “uma mascara” (p. 76); “mds-
cara de escafandrista” (p. 76); “fertilidade morta” (p. 76); “répteis” (p. 76);
“pequeno crocodilo lento” (p. 76); “quarto seco e vibrante” (p. 76); “crosta
seca de um vulcdo extinto” (p. 76); “sal” (p. 76); “minhas proéprias entra-
nhas” (p. 77); “meu escuro” (p. 77); “vida secreta da noite” (p. 77); “soterra-
das numa mina” (p. 77); “a hora de viver ndo tem palavra” (p. 78); “rangido
de portas” (p. 78); “Dois portdes se abriram” (p. 78); “um copo cheio” (p.
79); “superficialidade madura” (p. 79); “brutalidade” (p. 79); “os portdes que
estdo sempre abertos” (p. 80); “paraiso”, “inferno”, “nucleo” (p. 80); “vibra-
¢40 de um oratdrio cantado” (p. 81); “cantico de boca fechada” (p. 81); “can-
tico de Ag¢do de Gragas™ (p. 81); “vastiddo dentro do quarto pequeno” (p.
81); “mudo orat6rio” (p. 81); “as paixdes em forma de oratorio” (p. 81);
“transcender a vida” (p. 81); “alguma coisa que precisa ser dita” (p. 82);
“hélito” (p. 82); “miasma” (p. 82); “o meu de dentro” (p. 82); “o infernal” (p.
83); “a antiga beleza humana: sal” (p. 83); “anterior ao humano” (p. 83); “o
sal era a transcendéncia” (p. 84); “a barata bipartida” (p. 84); “sal seria o
sentimento e a palavra e o gosto” (p. 85); “matéria branca” (p. 85); “essa
coisa cujo nome desconheco” (p. 85); “sem nome” (p. 85); “essa coisa sem
qualidade e atributos” (p. 85); “repugnante coisa viva que nao tem nome,
nem gosto, nem cheiro” (p. 85); “insipidez” (p. 85); “meu préprio travo” (p.
85); “infima parte divina” (p. 86); “culpa humana” (p. 86); “um precisar
novo” (p. 86); “medo e dilaceramento” (p. 87); “neutro artesanato da vida”
(p. 88); “sangue insosso” (p. 89); “ndo escuro mas apenas sem luz” (p. 89);
“alta monotonia de uma eternidade que respira” (p. 90); “dois ovérios neu-
tros e férteis” (p. 90); “os poros de um filho devoravam como uma boca de
peixe a espera” (p. 90); “milhares de cilios de protozodrio neutro” (p. 91);
“milhares de olhos facetados” (p. 91); “o neutro era a minha raiz mais pro-
funda e mais viva” (p. 91); “sem nome de dor ou de amor” (p. 92); “rouqui-
ddo de muda” (p. 93); “um inferno manso” (p. 93); “restos humanos” (p.
94); “um bicho sem beleza” (p. 94); “irredutivel” (p. 95); “inexpressivo” (p.
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97); “entre o ndmero um e o numero dois” (p. 97); “entre duas notas de
musica existe uma nota” (p. 97); “a identidade” (p. 98); “primeira ineréncia”
(p. 98); “a identidade me era proibida” (p. 98); “neutro do sémen” (p. 98);
“tecido monstruoso” (p. 98); “plasma” (p. 98); “o plasma do Deus” (p. 99);
“mil mantos”™ (p. 99); “sonho inelutavel” (p. 99); “elemento vital” (p. 99);
“demoniaco” (p. 100); “o inexpressivo ¢ diabdlico” (p. 100); “mand caido do
céu” (p. 102); “deserto nu” (p. 105); “lago salgado e azul” (p. 105); “lagarti-
xa” (p. 106); “castelo no ar” (p. 106); “calice de ouro” (p. 107); “brechas do
cascalho” (p. 108); “trabalho de cartografia” (p. 108); “duas baratas” (p. 113);
“invélucros de lagosta” (p. 115); “segredo no deserto” (p. 116); “amor era
entdo o que eu entendesse de uma palavra” (p. 116); “alguma coisa que é
precisa ser dita” (p. 116); “mudez de barata” (p. 117); “palavra [...] leve e
vazia como uma borboleta” (p. 118); “boca que morde e come a carne viva”
(p. 120); “organica infernalidade” (p. 120); “horror meu” (p. 121); “gozo de
dor supremo” (p. 121); “uma larva” (p. 121); “profunda inumanidade” (p.
121); “mascara ritual” (p. 120); “sou inalcangavel” (p. 122); “como um astro”
(p. 120); “atengdo-vida” (p. 123); “reino-vida” (p. 123); “fome” (p. 123);
“fome apenas do menos” (p. 123); “festa de ciganos™ (p. 124); “pequeno
chacais” (p. 124); “mistério do destino” (p. 124); “meu méaximo” (p. 125);
“orgasmo da natureza” (p. 126); “grandeza” (p. 127); “espasmo” (p. 127);
“exultagéo demoniaca” (p. 127); “trote” (p. 128); “a noite ¢ a minha vida” (p.
129); “entardece” (p. 129); “matéria viva do sabd” (p. 129); “soluco” (p. 131);
“minha vida se partindo para me procriar” (p. 131); “dentro do meu infer-
no” (p. 131); “fulgor do siléncio” (p. 131); “flor do meu préprio deserto” (p.
131); “Deus” (p. 132); “obscuramente como me és” (p. 132); “quero ser ape-
nas uma semente” (p. 132); “identidade mais ultima” (p. 133); “cabala” (p.
134); “capacidade da pergunta” (p. 134); “labirinto” (p. 135); “como uma
pessoa tendo nascida cega” (p. 135); “pedaco de coisa” (p. 136); “o segredo
de minha trajetéria milenar” (p. 137); “chego a parecer simbdlica” (p. 137);
“néo havia encontrado resposta humana ao enigma” (p. 137); “a coisa santa”
(p. 137); “né vital” (p. 137); “a coisa nunca pode ser realmente tocada” (p.
138); “grilos molhados™ (p. 138); “o escuro é um modo de ser” (p. 138);
“nunca se toca no vital de uma coisa” (p. 138); “és Coisa e Tu” (p. 138);
“além do invélucro, o préprio enigma” (p. 138); “grao inquebrantével que
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sou” (p. 139); “abismos de vagalhdes tranquilos de existéncia” (p. 139);
“grao-semente” (p. 139); “sou eu a semente?” (p. 139); “semente de coisa”
(p. 139); “semente de existéncia” (p. 139); “semente desses mesmos vaga-
lhdes de amor-neutro” (p. 139); “germe sensivel” (p. 139); “germe do6i” (p.
139); “pura” (p. 139); “avida” (p. 139); “germe que sou” (p. 139); “esta maté-
ria alegre” (p. 139); “esse pedaco de coisa dentro do escrutinio” (p. 139); “a
joia do mundo” (p. 139); “toda ampliada dentro de mim” (p. 139); “a coisa é
viva como ervas” (p. 139); “é o proprio paraiso” (p. 139); “demoniaca” (p.
139); “anjo” (p. 139); “minha humanidade” (p. 139); “minha incompreen-
sd0” (p. 139); “o pedago da coisa” (p. 139); “um meteorito” (p. 140); “um
pedaco de coisa” (p. 140); “um pedago de ferro ou de vidro” (p. 140); “um
acréscimo” (p. 140); “a coisa” (p. 140); “um intervalo para a coisa” (p. 140);
“a coisa nua” (p. 140); “supersom do atonal” (p. 140); “minhas antigas cons-
trugdes” (p. 140); “dividir o infinito numa série de finitos” (p. 140); “quali-
dade residual do infinito” (p. 140); “o atonal” (p. 141); “subproduto fatal” (p.
142); “meu tema secreto o inexpressivo” (p. 142); “seu inexpressivo vibran-
te” (p. 142); “um siléncio quando acerto” (p. 142); “a verdadeira tragédia”
(p. 142); “inexorabilidade do seu inexpressivo” (p. 142); “identidade nua” (p.
142); “em arte se faz isso, em amor de corpo” (p. 142); “inexpressivo é criar”
(p. 142); “as formas negativas, as dolorosas, inclusive as quase impossiveis”
(p. 142); “a exasperacdo do atonal” (p. 142); “o atonal exasperado” (p. 142);
“as folhas [...] verdes e pesadas” (p. 142); “tudo tem um peso” (p. 142); “todo
ausente” (p. 142); “todo absorto” (p. 142); “o peso das coisas” (p. 142); “o
meteorito celeste” (p. 142); “o gozo das palavras das coisas” (p. 143); “o
orgasmo da beleza extrema, do entendimento, do extremo gesto de amor”
(p. 143); “meu préprio sangue” (p. 143); “o olho esculpido de estatua” (p.
143); “o pedago de fero e o pedago de vidro” (p. 143); “o sorriso e o grito” (p.
143); “matéria divina” (p. 143); “a outra margem” (p. 143); “margem opos-
ta” (p. 144); “loucura” (p. 144); “minha humanidade” (p. 144); “pedagos
cortados de uma lagartixa” (p. 144); “minha humanizagao anterior” (p. 144);
“semente verdadeira e oculta” (p. 144); “a humaniza¢do por dentro” (p.
144); “tao fatal” (p. 145); “nosso fundamento” (p. 145); “um nome sem pala-
vra” (p. 145); “minha formagdo humana” (p. 145); “a vida no seu plasma”
(p. 146); “somos feitos desse plasma” (p. 146); “o abismo de que sou feita”
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(p. 146); “estado de graga” (p. 146); “arma destruidora” (p. 147); “arma
utilitaria de destruicdo” (p. 147); “agonia da morte” (p. 147); “alquimia pro-
funda” (p. 147); “nds somos carentes” (p. 147); “perto do demoniaco” (p.
148); “uma promessa” (p. 148); “o minério” (p. 151); “violéncia” (p. 151);
“raiz do precisar” (p. 152); “meu vazio é a minha medida” (p. 152); “dilace-
rante reino da vida” (p. 153); “minha caréncia” (p. 153); “fome maior” (p.
153); “minha luta fraudulenta” (p. 153); “o gosto do vivo” (p. 153); “um
gosto quase nulo” (p. 154); “a héstia” (p. 154); “a coisa tdo delicada” (p.
154); “ter um rosto” (p. 154); “o mais delicado material de coisa” (p. 154); “o
material vivo é muito inocente” (p. 155); “mais primitivo e feito e mais seco
e mais dificil” (p. 157); “uma crianca-semente” (p. 157); “o inumano dentro
da pessoa” (p. 158); “uma coisa mais ampla, mais surda, mais funda, menos
boa, menos ruim, menos bonita” (p. 158); “"pureza”” (p. 158); “a identida-
de” (p. 159); “inferno” (p. 160); “uma verdade”; “vida e amores de G.H.” (p.
160); “sistema” (p. 160); “dor de estdbmago” (p. 160); “uma descoberta” (p.
160); “superticialidade medrosa” (p. 161); “esse éxtase” (p. 161); “condimen-
to da palavra” (p. 161); “a mudez” (p. 161); “uma destituicdo” (p. 161); “um
murmdrio” (p. 161); “silabas desconexas” (p. 161); “mudo oratério huma-
no” (p. 161); “a parte humana mais dificil” (p. 161); “germe do amor neutro”
(p. 161); “nucleo ficou sufocado pelo acréscimo de riquezas” (p. 161); “pata
humana” (p. 162); “carne que se transforma em parto” (p. 162); “relato de
mim mesma” (p. 162); “massa branca amarelecida” (p. 163); “a minha maté-
ria” (p. 163); “a prépria coisa” (p. 164); “minhas entranhas” (p. 164); “minha
massa” (p. 164); “meu nojo” (p. 164); “amor” (p. 164); “o antipecado” (p.
164); “meu suor novo” (p. 165); “meu mais antigo caldo de cultura” (p. 165);
“plancton e pneuma e pabulum vitae (p. 165); “minha raiz” (p. 165); “bata-
ta-tubérculo” (p. 165); “estranha graga” (p. 165); “reunir meu corpo & minha
alma” (p. 165); “desmaio” (p. 165); “vertigem” (p. 165); “um sonambulo” (p.
166); “uma transcendéncia” (p. 166); “a coisa” (p. 166); “um horror” (p.
166); “um nada” (p. 166); “gosto de mim mesma” (p. 16.7); “a coisa neutra”
(p. 167); “transmutac¢do de mim” (p. 167); “a massa branca da barata” (p.
167); “o real” (p. 167); “autovida” (p. 168); “desejo de descontinuidade e de
interrupgao” (p. 169); “uma anomalia” (p. 169); “milagre” (p. 169); “milagre
¢ a nota que fica entre duas notas de musica, é o nimero que fica entre o
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numero um e o ndmero dois” (p. 169); “um sentido “maximo™” (p. 169); “a
vida ¢é dividida” (p. 169); “o acréscimo” (p. 170); “o golpe da graga” (p. 170);
“ser vivo é um estagio muito alto” (p. 171); “alto equilibrio instavel” (p.
171); “centro irradiante de um amor neutro” (p. 171); “matéria viva” (p.
172); “ser ¢ ser além do humano” (p. 172); “o desconhecido” (p. 172) “uma
totalizagdo” (p. 172); “verdadeira humanizagido” (p. 172); ““um estado de
contato” (p. 172); “dois atributos de se ser” (p. 172); “o desespero” (p. 172);
“a coisa” (p. 172); “a barata” (p. 172); “o pedaco de ferro e o pedago de vi-
dro” (p. 172); “a promessa” (p. 172); “necessidade sempre nascente” (p.173);
“a gloria simples” (p. 173); “um dos acréscimos” (p. 173); “uma experiéncia
de gléria” (p. 173); “o viver” (p. 173); “insipidez pungente” (p. 173); “des-
trui¢do do que construi” (p. 173); “a despersonaliza¢do” (p. 173); “a destitui-
¢do do individual inttil” (p. 174); “a perda de tudo” (p. 174); “ser” (p. 174);
“prépria pele” (p. 174); “caracteristicas” (p. 174); “o modo como sou” (p.
174); “a mulher” (p. 174); “objetivagdo de si” (p. 174); “despersonaliza¢do”
(p. 174); “o outro sob qualquer disfarce” (p. 174); o homem de todos os
homens” (p. 174); “o ponto de, em nds, se reconhecerem” (p. 174); “aquilo
de que se vive — e por ndo ter nome s6 a mudez pronuncia” (p. 174); “o
nome do nome” (p. 174); “o impalpavel” (p. 174); “o sopro” (p. 174); “a
chama de uma vela” (p. 174); “deseroizacao de si mesmo” (p. 175); “missdo
secreta” (p. 174); “o segredo” (p. 174); “deseroiza¢do de mim mesma” (p.
175); “meu edificio” (p. 17); “vocag¢éo ignorada” (p. 175); “a vida em mim
nao tem o meu nome” (p. 175); “ndo tenho nome” (p. 175); “este é o meu
nome” (p. 175); “me despersonalizo a ponto de ter o0 meu nome” (p. 175);
“fracasso de uma vida” (p. 175); “despersonalidade da mudez” (p. 175);
“ama voz” (p. 175); “malogro da voz” (p. 175); “prépria mudez” (p. 175); “a

L«
>

possivel linguagem” (p. 175); “minha natureza” (p. 175); “o que somos” (p.

175); “nossa condigdo” (p. 175); “nossa paixdo” (p. 175); “ a condi¢do hu-

» «

mana” (p. 175); “mudez” “esfor¢co da voz”; (p. 175); “minha voz” (p. 175);
“antes de minha linguagem” (p. 175); “um pensamento que néo se pensa”
(p. 175-176); “a posse do siléncio” (p. 176); “a medida que designo” (p. 176);
“a matéria-prima” (p. 176); “o que eu nao conhecia” (p. 176); “esfor¢co hu-
mano” (p. 176); “méos vazias” (p. 176); “o indizivel” (p. 176); “o fracasso de

minha linguagem” (p. 176); “a construcio” (p. 176); “a voz diz pouco” (p.
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176); “despessoal” (p. 176); “a trajetdria” (p. 176); “a via-cricis” (p. 176); “a
passagem Unica” (p. 176); “a insisténcia” (p. 176); “a desisténcia” (p. 176);
“instante humano” (p. 176); “uma revelagdo” (p. 176); “a pessoa humana”
(p. 177); “o meu destino” (p. 176); “o grande sacrificio” (p. 177); “a minha
pobreza humana” (p. 177); “a alegria humana” (p. 177); “minha queda,
despessoal” (p. 177); “quanto mais perco meu nome mais me chamam” (p.
177); “minha missdo secreta” (p. 177); “minha condi¢do” (p. 177); “a dogura
do abismo” (p. 177); “meu destino” (p. 177); “um fio de capim” (p. 178);
“angustiada idolatria de alguma coisa” (p. 178); “a coisa mais forte que ja me
aconteceu” (p. 178); “confianca” (p. 178); “Talvez seja este 0 nome” (p. 178);
“a minha raiz” (p. 178); “eu me sentia batizada pelo mundo” (p. 178); “o ato
infimo” (p. 178); “eu me havia deseroizado” (p. 178); “meu involucro” (p.
178); “o que ndo sou eu sou” (p. 178); “um dos espasmos instantineos do
mundo” (p. 178); “desorganizagio geral” (p. 179); “fragmentos” (p. 179);
“muito menos que humana” (p. 179); “inumano” (p. 179); “desconhecido”
(p. 179); “evidéncia desconhecida das coisas” (p. 179); “sé posso me agregar
ao que desconhec¢o” (p. 179); “uma entrega real” (p. 179); “ultrapassamento”
(p. 179); “uma paisagem ao longe” (p. 179); “atualidade simultinea” (p.
179); “Gltima extremidade” (p. 179); “a vida se me €” (p. 179).

CONSIDERACOES FINAIS

Tomou-se nessa breve incursdo sobre APSGH o romance como
“méquina literdria”, “mdquina de amor”, sentido deleuziano e guattariano,
como um agenciamento de paixdo. Nela a obra apresenta-se marcado de
linha de fuga e intensidades, a tal ponto que se assume como um romance
marcado pela liricizagdo. A obra Clarice Lispector coloca em cena uma aber-
tura se a esse multiplo, as linhas de fuga e & intensidade da procura da lin-
guagem, ao composto de perceptos e afectos que surgem do encontro com a
palavra, e que pode, no limite, levar ao encontro oposto, ao encontro da
palavra como falta e auséncia, da nao-palavra, facultando a experiéncia de
uma cria¢do em fuga que apelard a uma leitura desterritorializada ja a partir
do titulo.
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Os titulos clariceanos merecem um tratamento a parte, dados os jo-
gos metaféricos, sineddticos e simbélicos com que imprimem sentidos a
arquitetdnica dos contos e romances. Desde as primeiras incursdes na litera-
tura, Clarice Lispector vale-se do recurso da personagem-titulo, e em G. H.
alcanga o climax dessa experiéncia. A maquinagéo inicia-se ja no enigmatico
titulo da obra, que se condensa liricamente em duas figuras: a metéafora da
paixdo e o enigma G.H., da personagem-titulo, como forma de um estilo de
desterritorializar a linguagem, de gaguejar a sua propria linguagem.

G.H. orbita em torno da experiéncia interior, em consonéncia com a
estética da narrativa moderna, constitui também um indice tipico da figura-
¢ao da personagem cujo enigma aponta em torno de outro componente: a
paixdo, como signo duplo, vicario/expiatério, remetendo ao imagindrio
judaico-cristdo; e transgressor, em seu sentido de inquieta¢do moral, meta-
fora de uma ontologizagio do nome, numa liricizacdo complexa que aciona
metaforas e sinédoques que provem sentidos diversos, revelando uma inter-
rogacdo e uma confissdo sobre a consciéncia de busca, de uma linguagem
capaz de traduzir a experiéncia epifanica, mas também de uma critica inde-

lével sobre si mesma.
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“A DESCOBERTA DO MUNDO DE CLARICE
LISPECTOR”: DA ALMA EXPOSTA NAS CRONICAS A
MITOLOGIA CLARICEANA NOS TEMPOS ATUAIS

Alessandra Pajolla

“GENEROS NAO ME INTERESSAM MAIS”

As redes sociais potencializaram a aura mitica em torno de Clarice
Lispector. No ano em que completaria 100 anos, ¢ inegével que a escritora
permanece viva ndo apenas por sua obra, mas também através do culto a sua
imagem. A escritora é uma das mais citadas nas redes sociais, por uma gera-
¢40 nascida muito tempo depois de sua morte.

Em tempos digitais, a mitica do escritor é reforcada pela ilusao do
leitor em participar da vida cotidiana dos escritores. Mas, ao levarmos em
consideragéio que Clarice Lispector morreu hd mais de 40 anos, sua presenga
marcante nas redes sociais ndo deixa de ser surpreendente.

Apesar de parecer um fendémeno deflagrado pelas redes sociais, o
processo de mitificacdo da escritora comegou muito tempo atras. A ideia de
mistério foi associando-se a imagem de Clarice Lispector, agucada por ele-
mentos controversos de sua biografia, como a origem ucraniana, combina-
dos com sua personalidade singular. A natureza transgressora de sua obra e
o esfor¢o de escritora em dizer o indizivel, tem renovado o interesse dos
leitores em decifra-la, ao longo do tempo.

Roland Barthes (1980) refletiu sobre o fenémeno de mitificacdo do
escritor em Mitologias, publicado orginalmente em 1957. Ao analisar o
processo naturalizacdo de mitos da vida cotidiana pequeno-burguesa, o
tedrico francés observou que o escritor era retratado pela imprensa como
alguém dotado de uma natureza especial. O ato de escrever seria uma con-
di¢do natural, como uma “secrecio involuntdria”, corroborando com a ideia
de “um escritor super-homem, uma espécie de ser diferencial que a socieda-



de pde na vitrina para tirar a melhor parte da singularidade ficticia que lhe
concede” (2001, p. 24).

Na contemporaneidade, o retorno do autor, a profusido das escritas
de si e a popularizagio da autofic¢ido, bem como as nogoes de sujeito e per-
formance, tém sido um terreno fértil de estudos e ajudam a compor o mo-
saico que fomenta a mitificagdo do escritor. Antes mesmo da difusdo desses
conceitos, no entanto, eles ja estavam presentes na complexa obra de Clari-
ce.

Tragando um paralelo entre esses elementos e a popularizagdo nas
redes sociais, destaco um ponto de convergéncia: as cronicas escritas por
Clarice Lispector. Elas sdo a fonte de muitos fragmentos viralizados na in-
ternet. A crénica foi o género em que a escritora exerceu com mais liberda-
de a escrita de si, assumindo, muitas vezes, um tom de conversa com os
leitores/as da época. Um tom de intimidade que, ainda que descontextuali-
zado, continua gerando conexdo com quem lé.

Clarice Lispector explorou ao extremo a possibilidade de levar o “eu”
para dentro do jornal - coisa terminantemente proibida aos jornalistas.
Enquanto estes, de um lado, lutam para apagar as digitais do texto, e os
escritores, por sua vez, tentam despregar o real de suas fic¢oes — Clarice era
0 que escrevia. Ndo narrava fatos. Narrava impressdes, sentimentos, con-

forme observa a pesquisadora Vera Queiroz:

A cronica de Clarice é uma forma inescapédvel de relacionar o EU
com o mundo. Escritas em primeira pessoa, revelam um sujeito que
por mais que se queira um mero observador do espetdculo da vida,
ndo escapa a uma participagdo integral com o que lhe rodeia, recons-
tituindo toda sua histéria pessoal a partir do que percebe exterior-
mente. (1991, p. 116)

A trajetéria de Clarice cronista ndo aconteceu naturalmente. Divor-
ciada e precisando de um emprego, a escritora assumiu a empreitada de
escrever semanalmente para o Jornal do Brasil. Durante sete anos, de 1967 a
1973, a escritora publicou 244 textos. Um volume grande, que exigiu esfor¢o
de adaptagdo por parte de Clarice. Um processo que ela compartilhou com
os leitores.
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Cronica é um relato? E uma conversa? O resumo de um estado de
espirito? Nao sei, porque antes de comegar a escrever para o Jornal
do Brasil eu s6 tinha escrito romances e contos. Quando combinei
com o jornal escrever aqui aos sdbados, logo em seguida morri de
medo. Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, inti-
mou-me a ndo ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe
pela cabega, mesmo tolice, porque coisas sérias vocé ja escreveu (....)
No entanto, por uma questdo de honestidade com o jornal, que ¢é
bom, eu ndo quis escrever tolices. As que escrevi, imagino quantas,
foi por acidente. (1999, p. 112)

E importante ressaltar que Clarice Lispector ainda hoje ¢ um dos
poucos nomes femininos nas antologias do género. Embora outras mulheres
tenham exercido a atividade de cronista, foi ela quem talvez tenha obtido
maior reconhecimento. Mas, isso ndo ocorreu de imediato. A escritora sen-
tiu certa rejeigdo quando assumiu a atividade de cronista.

Benjamin Moser (2009) ressalta que quando a autora escreveu croni-
cas para o Jornal do Brasil, era uma “rara mulher” em um campo quase
exclusivamente masculino. Os homens, a exemplo de Rubem Braga, possui-
am uma “grandiloqiiéncia” que faltava a Clarice, cujas cronicas eram “des-
bragadamente pessoais” e com temas metafisicos. “Seu estilo de conversa
intima de sdbado desagradou alguns dos cardeais do género”, observa o
biografo (2009, p. 416).

Moser (2009) cita como exemplo um fragmento extraido de A des-
coberta do mundo (1999), em que Clarice rebate a suposta critica feita por
Rubem Braga, de que néo seria boa cronista: “fago crénicas humildemente e
sem pretensdes”. A autora respondeu com o definitivo argumento de que os
leitores gostavam do que ela escrevia, manifestando a aprovagio por meio
de cartas (LISPECTOR, 1999, p. 416). Se Braga fosse vivo, poderia certificar-
se que o crivo do tempo foi favoravel a Clarice-cronista.

A escritora tinha consciéncia da importancia de uma mulher ocupar
a posic¢do de cronista em um veiculo de grande circulacdo nacional: “escre-
ver essa espécie de cronica aos sdbados tem me trazido maior amor ainda.
Sinto-me tdo perto de quem me 1& (...). S6 me ocorre o nome de trés ou
quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de
Queiroz, eu” (LISPECTOR, 1999, p. 93).
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A CRONICA, SEGUNDO C.L.

Nos toques de sua Olivetti', as cronicas escritas pela autora jamais se-
riam efémeras. A despeito de terem sido publicadas originalmente na im-
prensa, seria o caso de chama-las de “literatura de jornal”. Reunidas posteri-
ormente em livros, elas deleitam os leitores sem que o aspecto temporal seja
relevante, como ocorre em grande parte das cronicas jornalisticas: este, por
sinal, mais um rétulo que ndo cabe nos textos que Clarice escreveu para o
Jornal do Brasil.

As cronicas trouxeram mais popularidade a autora. No comego, Cla-
rice sentiu falta do anonimato e lutou contra o impulso de revelar-se aos
leitores. Quando um escritor transita do universo ficcional dos livros para o
jornal, ainda que crie um personagem sobre si mesmo, terd de lidar com
algumas questdes proprias da comunicagdo de massa as quais podem, em
maior ou menor grau, resultar em dilemas. Escrever por encomenda, cum-
prir prazos, simplificar a linguagem, tornar-se popular, revelar-se mais ao
leitor — a exposic¢édo é inevitavel.

Para Clarice Lispector, foi uma dificil adaptacdo, compartilhada
abertamente com os leitores: “sem perceber, & medida que escrevia para
aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de
publicar minha vida passada e presente, o que ndo pretendo” (1999, p. 113).

Ainda que desejasse manter-se inatingivel, Clarice vai modulando o
discurso e, com o passar tempo, chega a admitir certo gosto pela proximida-
de com o/a leitor/a do jornal. Essa perspectiva se reflete em muitas cronicas,
que tém certo ar de conversa, até mesmo de confidéncia. A autora experi-
menta um aspecto que Antonio Candido (2003) considera caracteristico da
cronica: uma linguagem que fala de perto ao modo de ser mais natural, uma
despretensdo que humaniza.

Clarice costumava escrever com a maquina no colo, cena que estd registrada em vdrias
fotografias.
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Em se tratando de uma personalidade complexa como Clarice Lis-
pector, todas as questdes relacionadas a escrever cronicas — género que ela
acreditava ndo dominar - e a escrever por dinheiro, foram potencializadas.
“Ainda hoje continuo um pouco sem jeito com minha nova fungdo daquilo
que ndo se pode chamar propriamente de crdnica. E, além de ser nedfita no
assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro” (1999,
p- 29).

Nos sete anos em que escreveu cronicas semanais para o Jornal do
Brasil, a escritora ndo escondeu a angustia de ter de escrever “pouco para
muitos”, ela que fazia exatamente o contrario: escrevia “muito para poucos”
(LISPECTOR, 1999, p. 399, grifo meu). Clarice referia-se & profundidade,
uma vez que nas cronicas tentava escrever com mais leveza. Em relagdo a
quantidade, ela também sofria o dilema e 0 medo de “corromper” a palavra
ao escrever com tamanha frequéncia.

Nio demorou, no entanto, para que as inquieta¢ées de Clarice Lis-
pector em relagdo as cronicas fossem convertidas em prazer. Aos poucos o
desassossego deu lugar a um encantamento pela intimidade com o leitor.
Passada a relutancia inicial, Clarice encontrou na crénica um terreno fértil
para sua escritura impregnada de impressoes, de recortes fragmentarios do
real.

Os textos de Clarice publicados no Jornal do Brasil ilustram o que
Antonio Candido (1993) diz sobre a capacidade da créonica de transformar a
literatura em algo intimo, com relagio a vida de cada um. Disse ele que, ao
passar do jornal para o livro, “nds verificamos meio espantados que a sua
durabilidade pode ser maior do ela prépria pensava” (p. 24). S6 a literatura
- e boa literatura — poderia desprender-se de seu contexto e sobreviver ao
migrar do jornal para o livro, conquistando leitores de outros tempos.

Por mais que Clarice tentasse ser “leve” como ela prépria declarou,
suas cronicas transbordam em densidade literaria. A exemplo dos romances
e contos, as cronicas publicadas no jornal sdo marcadas pelo fluxo de cons-
ciéncia, linguagem transgressora, personagens ambiguas e trago filoséfico-
existencial, quebrando os paradigmas em mais esse género literdrio.

Elas nao seguem o padriao comum da crénica publicada na imprensa,
incluindo o tom marcadamente politico ou a estreita ligagio com os fatos
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noticiados pelos jornais. Observo nessa tessitura um distanciamento em
relacio ao modo ‘masculino’ de fazer cronicas, notadamente satirico-
politico-factual. Os textos da escritora néo tinham relagdo com os aconteci-
mentos, com as noticias que alimentavam o Jornal do Brasil.

No jornal, Clarice continuou fazendo da escrita uma jornada existen-
cial, enredando os leitores de suas cronicas em seu eterno questionar. E o
fazia a partir de sutilezas, imagens que s6 ela parecia captar. Um exemplo ¢é
o texto Ritual, publicado no dia 27 de julho de 1968. De sua janela na praia
do Leme, no Rio de Janeiro, a escritora observa um amanhecer e descreve
trés personagens: o mar, “a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas”;
a mulher, “o mais ininteligivel dos seres vivos” um co, um ser “livre”.

O que poderia ser apenas um banho de mar testemunhado por um
cachorro, aos olhos de Clarice é um pretexto para sondar o mistério existen-
cial. A escritora vé nesse mergulho um ato de coragem. A cronica ilustra as
inquietagGes presentes em sua obra: o mistério existencial, representado
pelo mar; a liberdade, pelo céo e a mulher, ser humano aprisionado na im-
possibilidade de compreender a si proprio e desvendar a vida. No texto,
apesar de reconhecer a sua prépria exiguidade, a mulher entrega-se corajo-
samente ao mar, vasto e desconhecido, metafora da vida.

O corpo da mulher se consola com sua exiguidade em relagéo a vas-
tiddo do mar. E essa exiguidade que o permite manter-se quente, que o
torna “livre e pobre gente”. O contraste entre o calor de seu corpo e o gélido
mergulho as seis horas da manhi provoca na personagem uma epifania,
recurso da escritura clariceana que também ¢ utilizado nas cronicas. No
mar, o corpo da mulher entrard em um frio ilimitado que lhe dard uma
“alegria fatal”, o sal a deixara “cega” por uns instantes e, depois, “espantada”,
“fertilizada”.

Quase cinco anos depois, Clarice retoma a mesma cena em uma de
suas dltimas cronicas para o Jornal do Brasil. Publicada em 13 de outubro de
1973, com o titulo As dguas do mar, o texto estd praticamente intacto. As
poucas alteragdes dizem respeito mais ao estilo do que ao contetido. Obser-
vo que a linguagem ¢é mais direta, como se Clarice tivesse absorvido um
pouco da concisio jornalistica.
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Nas crénicas de Clarice, as personagens nao sao pitorescas e a narra-
dora ndo apenas as observa; ela as descreve de forma onisciente, revela seus
pontos de vista internos. Com isso, a autora traz para as cronicas o fluxo de
consciéncia, 0 “eu” do narrador ou da personagem em sua luta para atingir
o Amago do sentimento. Para a pesquisadora Luiza Lobo (1993), as crénicas
reunidas em A descoberta do mundo (1999) oferecem um caminho “dife-
rente e iluminador” sobre como a filosofia pode servir de libertagdo para a
ficgao (p. 70).

Em sua abordagem filoséfica do mundo, Clarice Lispector ndo estd

longe da defini¢do de Cixous sobre o método de a mulher se afirmar

no mundo masculino: através de um texto subversivo, vulcinico,

desconstrutor de investimentos masculinos, de um riso demoniaco
que rompe as leis e a “verdade”. (LOBO, 1993, p. 70)

Os temas, muito variados, parecem apenas pretextos para Clarice
empreender uma jornada existencial por meio da escrita, um continuo ques-
tionamento sobre sua propria identidade. Essa, por sinal, consiste na carac-
ter{stica principal da cronica clariceana. As inquietagdes emergem nas cro-
nicas a partir de uma lembran¢a, uma imagem, como um inseto que pousa
no quadro da sala ou a carta de uma leitora.

O boato de uma baleia agonizante na praia, por exemplo, foi pretexto
para a escritora escrever uma cronica sobre a finitude humana. “Néo fui vé-
la, detesto a morte. Deus, 0 que nos prometei em troca de morrer? Pois o
céu e o inferno néds ja conhecemos - cada um de nés em segredo quase de
sonho jé viveu um pouco o proprio apocalipse” (LISPECTOR, 1999, p. 125).

A MULHER NAS CRONICAS

Do ponto de vista das questdes de género, Clarice leva para as croni-
cas de jornal outra perspectiva. A mulher observada por Clarice em seu
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banho de mar difere da personagem representada por Rubem Braga (2005)?,
em uma das crénicas mais famosas daquele que é considerado o mestre do
género. A mulher de Braga estd na praia com o filho, acaba de ficar vitva,
tem cerca de 30 anos e é bonita. J4 a banhista da cronica clariceana, ndo tem
passado, identidade ou descrigdo fisica. Eis uma diferenca entre as duas
concepgoes de cronica: enquanto Braga detém-se no fitar masculino, Clarice
interioriza.

A distingdo também se da em relagdo ao discurso. A mulher retrata-
da por Braga ¢ objeto de desejo do observador. Ele chega a se questionar se a
vitva deveria frequentar a praia, de acordo com ideia de recato que convém
a alguém que perdeu o marido, de acordo com o pensamento patriarcal.
Como ela tem “ar decente”, usa maid preto e estd acompanhada do filho, o
narrador a absolve ¢ se pde a admiré-la sem culpa. Por sua vez, a mulher
retratada por Clarice ndo tem qualquer alusdo a sua feminilidade, estado
civil ou moralidade. Ela ¢ o mais “ininteligivel” dos seres vivos, entregando-
se com coragem ao mistério, a vida.

Escritas no turbulento periodo de 1967 a 1973, as cronicas em ques-
tao refletem a crise de identidade que se instala a partir das mudangas soci-
ais deflagradas pelo feminismo, sobretudo a sensagdo de deslocamento
compartilhada pelas mulheres. Nesse contexto, ja nao é possivel representar
as mulheres a partir de uma categoria estavel. Judith Butler (2008) observa
que ¢é muito pequena a concorddncia quanto ao que constitui, ou deveria
constituir, uma categoria das mulheres, seja para os dominios da represen-
tagdo politica, seja para a linguagem.

As personagens confrontam suas escolhas, medos, desejos, deixando
sempre latente uma inconformidade, uma vontade de assumir outros pa-
peis, trilhar caminhos diferentes sem os estere6tipos fomentados pelo patri-
arcalismo.

No jornal, os textos de Clarice se tornam mais acessiveis e atingem
um publico maior. Apesar de mais “leves”, as cronicas preservavam a agu-

2 A cronica ‘A vitva na praia’ foi publicada originalmente em 1958.
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cada percepg¢ao da autora sob a condi¢do feminina, agora em um espectro
maior. Desfilam como personagens ndo apenas as donas de casa em meio
aos conflitos familiares, mas mulheres de diferentes meios culturais e soci-
ais, rompendo as limitagdes essencialistas.

Observo nas cronicas um pensamento desconstrutor, que rompe
com paradigmas, se traduz em sua relutdncia em demarcar fronteiras nos
seus textos. “Vamos falar a verdade: isso aqui néo é crénica coisa nenhuma.
Isto ¢ apenas. Ndo entra em género. Géneros ndo me interessam mais. Inte-
ressa-me o mistério (1999, p. 347). Estavam, dessa forma, resolvidos bem ao
modo clariceano os dilemas iniciais em rela¢do as cronicas.

PROBLEMATIZANDO O “EU”

Muitas crénicas tém uma profunda liga¢do com a infancia, com o
passado e com a memdria afetiva de Clarice. Vejo no cardter memorialistico
uma caracteristica recorrente na cronica clariceana. Nao é possivel deixar de
relacionar a cena descrita na cronica Ritual aos banhos de mar que ela, as
irmds e o pai tomavam ao amanhecer. Trata-se de uma experiéncia que
marcou profundamente a vida da autora, relatada com destaque em suas
mais importantes biografias — Clarice uma vida que se conta (1995), de
Néddia Batella Gotlib e Clarice, (2009)°, de Benjamim Moser.

A familia costumava tomar o bonde de Recife para Olinda, ainda de
madrugada, cumprindo um ritual: tinha que ser em jejum, antes do sol
nascer, o mar deveria permanecer na pele por algumas horas. Clarice afirma

nunca ter sido tdo feliz e relata a experiéncia na cronica Banhos de mar:

O cheiro do mar me invadia e embriagava. As algas boiavam. Oh,
bem sei que ndo estou transmitindo o que significavam como vida
pura esses banhos em jejum, com o sol de levantando palido ainda
no horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que ndo consigo es-
crever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que

* Otitulo do livro ¢ grafado dessa forma, com virgula no final.
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no futuro sempre iria fazer: com as maos em concha, eu as mergu-
lhava nas dguas, e trazia um pouco do mar até a minha boca: eu be-
bia diretamente o mar, de tal modo que queria me unir a ele. (1999,
p- 169)

Gotlib (1995) observa que apesar de sua indisponibilidade para es-
crever coisas pessoais, a escritora ndo escapa de suas memorias. A pesquisa-
dora identifica um paradoxo ao afirmar que Clarice escreve textos autobio-
graficos justamente quando afirma néo querer desempenhar esse papel. Ela
analisa que, nas cronicas, o narrador é a prépria Clarice, tratando direta-
mente de si mesma: dos filhos, da casa, da cidade, das empregadas, do pas-
sado, dos amigos, dos bichos, da escrita, entre outros temas.

Do ponto de vista de Gotlib (1995), Clarice problematizava o “eu”
que escrevia e tecia indagag¢ées a respeito de sua identidade. Apesar de con-
cordar, acredito que a identidade de Clarice/cronista ndo se fixa em uma
esséncia: ora parece autobiografica, ora engajada (quando focaliza questdes
de género), ora estética (quando a cronica serve de laboratdrio ficcional para
contos ou romances), ora filosofica (quando tece indagag¢des existenciais).

Por sua natureza ndo ficcional, Elodia Xavier (1999) observa que a
cronica expde abertamente o autor ao conhecimento do leitor: “ndo haven-
do, como ocorre geralmente, a interferéncia do personagem narrador, as
ideias presentes no texto sdo autenticadas pela autoria” (p. 463). O tom
intimista e a provavel dificuldade em refrear seus impulsos confessionais nas
cronicas sdo decisivos para o surgimento de uma mitologia clariceana, que
apenas se atualizou com o advento da internet.

Outro aspecto relevante no farto material publicado no Jornal do
Brasil é o transito entre um meio e outro. E possivel encontrar fragmentos
de romances e contos, impressdes, recordagdes, cartas e poesias. Um caldei-
rdo em que Clarice formatava a cronica no mesmo molde transgressor do
restante de sua obra, quebrando paradigmas também neste género literério.

E como se Clarice Lispector literalmente houvesse plagiado a si
mesma. Com essa estratégia, amenizou, ao menos em parte, o dilema de ter
de escrever semanalmente, tendo ou néo inspiragéo. Talvez por essa razao,
nem sempre os textos publicados no Jornal do Brasil sejam propriamente
crénicas, a0 menos conforme as acepgdes correntes do género. As vezes,
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eram trechos de romances ou de contos ja publicados ou ainda em processo
criativo. Em alguns casos, as mudangas foram sutis, ocorreram apenas nos
titulos — mais formais e elaborados nos contos - e mais prosaicos nas croni-
cas.

Parte das crdnicas, com pequenas mudangas, foi publicada posteri-
ormente no livro Felicidade Clandestina (1971) - uma coletinea de contos.
O texto que dd nome ao livro, por exemplo, havia sido publicado originari-
amente no JB sob o titulo Tortura e Gléria. Os livros também forneciam
material para a coluna. O conto Reparticdo de paes, por exemplo, publicado
originariamente no livro A Legido Estrangeira (1964), foi renomeado Olha-

va ]Ong, sem rancor em sua versao para o jornal.

CLARICE E A LEITORAS

A escritora tinha consciéncia de que era melhor compreendida no JB
do que nos livros e tinha uma explicagio interessante: o leitor de jornal esta
predisposto a entender tudo, porque “jornal é para ser entendido”. Essa
afirmag¢éo ¢ mais um indicio da importancia do leitor na produgao das cro-
nicas, que tem como consequéncia a abertura da autora a diferentes pers-
pectivas, sobretudo identidades femininas.

As cronicas podem ser consideradas um extenso laboratério criativo
de Clarice Lispector, resultando textos bastante significativos para a com-
preensio do olhar da escritora sobre o mundo. Sem filtros, Clarice publicou
no jornal tudo o que lhe era conveniente. O resultado foi um saboroso dia-
logo com os romances e contos, com a Clarice escritora, com a Clarice mae,
com o mito e com a mulher, com dilemas diferentes e em outros momentos
muito parecidos com os de suas leitoras.

E possivel que o contato com as leitoras — Clarice recebia muitas car-
tas e mesmo presentes — tenha contribuido para a inclusdo de mais perspec-
tivas nas cronicas. A saida forcosa do anonimato dos livros leva a escritora a
uma espécie de humanizagio. Em seu continuo desafio de desvendar a exis-
téncia, Clarice se vale das multiplas identidades femininas para compreen-
der a si mesmo e a vida.
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Para Moser (2009), dentro da “alma exposta” de Clarice, encontra-se

a gama da experiéncia humana.

Eis porque Clarice Lispector jd foi descrita como quase tudo: nativa e
estrangeira, judia e cristd, bruxa e santa, homem e lésbica, crianca e
adulta, animal e pessoa, ela podia ser convincentemente tudo para
todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em seu génio
expressivo um espelho da prépria alma. (2009, p. 17)

Esse espelho da alma forneceu uma interface entre Clarice Lispector
e as leitoras. A cronista reflete sua imagem nelas e estas, por sua vez, proje-
tam para as crdnicas (e para sua autora), inquietagdes, angustias, desejos.
Elas sonham com Clarice, lhe mandam presentes curiosos e exteriorizam os
sentimentos despertados pelas cronicas. Mesmo ndo se tratando de autoaju-
da (género em que esse tipo de reagdo é mais comum) e nem de paginas
femininas (o que justificaria o interesse especifico das mulheres), as cronicas
estabelecem uma forte relacio de identificacio entre autora e leitoras.

Se nos primeiros passos como cronista a exposi¢do incomodava Cla-
rice Lispector, aos poucos a autora se deixa envolver pelos leitores agora tio
préximos, sobretudo as leitoras. Ela classifica como “agradavel” a experién-
cia de escrever para muitos e se sente cada vez mais confortavel com o tom
inevitavelmente pessoal das crénicas. “Tenho me convivido muito ultima-
mente e descobri com surpresa que sou até suportavel”, disse a autora, ad-
mitindo que revirar as memorias ou transformar o préprio cotidiano em
material para a coluna semanal jd ndo era um fardo tdo pesado.

O/a leitor/a e Clarice estabelecem uma conexio mais intima, por ve-
zes afetiva, por vezes simbiotica, a ponto de a autora comentar: “o persona-
gem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo em que
inteiramente individual e com rea¢des proprias, é tio terrivelmente ligado
ao escritor que, na verdade, o leitor ¢ o escritor” (1999, p. 79).

O anonimato que ela prezava quando escrevia somente livros torna-
se impossivel. Quanto mais ela escreve para o Jornal do Brasil, mais se torna
popular. Clarice amplia a base de leitores, ja que muitos nao haviam lido
seus livros, mas tém acesso as cronicas por meio do jornal. A escritora rece-
be cartas com relatos sinceros do impacto causado pela leitura de seus tex-
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tos, telefonemas e presentes. Sente-se tocada e transforma em personagens
de crénicas algumas leitoras.

Contrariando orienta¢des do editor do jornal, que aconselhava o dis-
tanciamento, a escritora respondia diretamente aos leitores, sobretudo leito-
ras, por meio de sua coluna a ponto de dizer: “sinto-me tdo perto de quem
me 187 (1999, p. 123). Destaco sua reagio diante de uma carta enviada por
uma leitora andnima, desejando felicidade para a escritora. Em resposta,
Clarice publica na coluna o curioso apelo para que a leitora nio leia tudo o
que escreve: “muitas vezes sou aspera e nfo quero que vocé receba minha
aspereza” (1999, p. 73).

Essa nao foi a inica vez em que a escritora definiu a si propria desta
maneira. “Sou inquieta, ciumenta, dspera, desesperan¢osa. Embora amor
dentro de mim eu tenha. S6 que ndo sei usar amor: as vezes parecem farpas”
(1999, p. 75). Como em um espelho que reflete sua interioridade, Clarice
enxerga na docilidade da leitora o contraste com sua agressividade, a ponto
de ndo querer que uma leitora tdo delicada seja arrebatada pelo furor de
alguns de seus textos. A moga, por outro lado, vé na escritora a coragem que
lhe falta, a voz que ela ndo tem, e deseja-lhe felicidade. Ela quer ler Clarice,
dspera, inquieta, profunda. Deseja ouvir essa voz feminina, que desperta a
sua prépria voz.

Vejo nessa aspereza, nesse amor que parece farpa, uma conduta ma-
ternal em relagdo as leitoras. Clarice sentia o peso de uma maternidade que
s6 sabe dar amor através de palavras. “Nao dou pao a ninguém. S6 sei dar
palavras. E doi ser tdo pobre”. Ela dizia sentir a maior soliddo que um ser
humano pode sentir. “Como explicar que me sinto mae do mundo? Mas
dizer ‘eu vos amo’ é quase mais do que posso suportar. Déi. D61 muito ter
um amor impotente” (1999, p. 96).

Nio ¢ dificil concluir que no imaginario das leitoras daquela época,
Clarice aparecia como um simbolo de liberdade. Mas nao por ser um icone
de transgresséo e rebeldia. Ela ndo rompeu tabus, como o fizera Leila Diniz
ao ostentar a barriga de gravida na praia. Clarice tinha um espago semanal
em um dos maiores jornais do Brasil, ela podia escrever, ela tinha liberdade
de expressio.
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Muito mais impactante do que uma cronica social, uma cronica de
costumes ou uma cronica politica, Clarice escrevia sobre a vida, sobre os
paradoxos e dilemas existenciais, ambiguidades. Era isso o que tocava as
leitoras e se prolonga, como um fio que se conecta aos internautas atual-
mente, quando estes compartilham suas citagdes enigmaticas e frase atordo-
antes. Sem problematizar a descontextualizagfo, a curiosidade despertada
por essa popularizagdo pode ser uma isca para novos leitores.

Quando passou a escrever a coluna, Clarice deparou-se com um sen-
timento que lhe fez bem: descobre-se util. Ela dedicou uma crénica a esse
assunto, respondendo a uma leitora que se disse “fortalecida em sua capaci-
dade de amar” por causa da “beleza de suas contribuigdes literarias”. Apesar
do elogio, Clarice manifesta desconforto com a expressio “beleza literaria”,
porque soa como “enfeite”, mas agradeceu a leitora. “Entdo eu dei isso a
vocé? Muito obrigada. Obrigada também pela adolescente que eu ja fui e
que desejava ser atil ao Brasil, as pessoas, a humanidade (LISPECTOR,
1999, p. 76).

A cronica Ana Luisa, Luciana e um polvo é uma das mais emblema-
ticas sobre a relacdo cronista-leitora. O texto relata a visita de uma leitora,
Ana Luiza, dizendo-se “timida, mas com direito a impulsos”. Ela conta que
mora no prédio em frente, que assistiu ao incéndio® e que sabia, pela luz
acesa, quando a escritora tinha insdnia. A visitante inesperada lhe traz um
presente ainda mais inesperado: um polvo.

Em sua ansia de compreender o sentido das coisas, a escritora abre o
diciondrio e encontra a seguinte defini¢ao para polvo: “molusco cefalépode,
que possui oito tentdculos, cheio de ventosas”. Clarice interpreta essa ima-
gem como “pavor de viver”. Um polvo cheio de ventosas procurando uma
superficie firme para se agarrar pode, realmente, sugerir esse medo.

Maria, outra leitora, descrita como mulher de voz “estranhissima”,
telefona para Clarice para dizer que estd triste porque ela teria dito que nio
escreveria mais romances. A escritora tranquilizou-a, respondeu que talvez

Clarice refere-se ao incéndio que ocorreu em seu apartamento.
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ainda escreveria mais dois ou trés, mas que era preciso “saber parar”. E
ofereceu a leitora alguns livros autografados, que foram retribuidos por
Maria com rosas vermelhas e o bilhete: “Obrigada, Clarice Lispector. No
momento s6 preciso que vocé me sobreviva. Obrigada também pela minha
convic¢do quanto ao seu amor por rosas. Agradego-lhe ainda a certeza que
me vem dando de que existo” (1999, p. 88).

Ha4 nessa afirmagio uma possivel crise de identidade, uma leitora que
chega a duvidar da propria existéncia. Alguém aparentemente perdido em
relagdo ao seu préprio eu. Noto nas cronicas a formagéo de um espelho, em
que tanto as leitoras quanto a autora projetam suas imagens e tentam re-
constituir suas identidades fragmentadas.

Em outra crénica, “Frase misteriosa, sonho estranho”, a escrito-
ra/narradora confessa ser acometida frequentemente por pensamentos re-
tardados, frases que de repente lhe surgem a mente e que ela ndo consegue
ligar & fonte. Estava inquieta com uma dessas frases surgidas, aparentemen-
te, do nada: “Eu queria te dar o pdo para tua fome, mas tu querias o ouro.
No entanto tua fome é grande como tua alma que apequenaste a altura do
outro”.

Intrigada, Clarice conclui que a frase misteriosa s6 pode ter relagdo
com o sonho relatado em uma carta, dias antes, por uma leitora chamada
Azalea. No sonho, vérias pessoas revolviam a terra em um imenso jardim,
procurando ouro. Entre elas estava Clarice. Todas encontravam ouro, me-
nos a escritora, que so retirava cabelos sujos, horriveis. A leitora diz que em
todos os momentos se sentia aflita, “desesperada e doente, como se eu fosse
a propria Clarice Lispector”.

Ha4 uma evidente proje¢do nesse sonho. Acredito que as cronicas
publicadas no JB possibilitaram tanto para a escritora quanto para as leito-
ras, enxergar os multiplos reflexos de uma interioridade que se revela na
superficie espelhada que miram. Clarice reconhece a importincia desse
processo de projegdo e identificagio mutua. “As vezes o encontro consigo
mesmo se consegue através de um encontro com esse ser” (1999, p. 201).

Xavier (1991) observa em narrativas de autoria feminina que o tom
confessional chega a confundir o leitor: “narradora ou autora? fic¢io ou
autobiografia?” (p. 12). Nas crénicas, pela caracteristica deste género litera-
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rio ja analisado neste artigo, as dividas sdo potencializadas. Embora a auto-
ra ndo estivesse escrevendo um didrio publico, a forte carga memorialistica e
pessoal faz com que o leitor, especialmente as leitoras, estabelecam uma
rela¢do de cumplicidade e de identificagdo com a escritora.

ALGUMAS CONSIDERACOES

Depois de muito refletir sobre o material reunido em A descoberta
do mundo (1999), ndo consigo deixar de ouvir Clarice Lispector dizendo
“vamos falar a verdade: isso aqui nédo é cronica coisa nenhuma”. Imagino-a,
taxativa, afirmando: “isso apenas é”. Sem a intenc¢éo de rotular textos que
apenas ‘sdo’, acredito que ao dizer tais palavras a autora ndo havia percebido
que estava reinventando esse género literdrio e tampouco que estaria dei-
xando um farto material que forneceria tantas citacdes compartilhadas exa-
ustivamente nas redes sociais.

Considero as cronicas indissociaveis da luta de Clarice Lispector em
seus papéis de mulher e de escritora, em sua intersec¢do com o publico e
com o privado, em sua angustia para compreender a vida. Clarice buscava o
éxtase de sentir a palavra fluir junto ao pensamento e ao sentimento. Ela
transfere esse projeto literdrio para a coluna do Jornal do Brasil, transfor-
mando-a em uma extensdo puablica de sua escritura conflitiva e fragmenta-
da, uma espécie de laboratério ficcional compartilhado abertamente com os
(as) leitores/as e, também, alimentado por eles/as.

A pesquisadora canadense Claire Varin (2002) defende que s6 ¢ pos-
sivel ler Clarice tomando seu lugar, ligando-se a autora. “Parece-me impos-
sivel falar de um modo cerebral de seus textos, quando o que ela deseja nao
¢ a explicacdo, mas a receptividade e uma forma de compreensdo empirica”
(p. 25). Talvez a prépria Clarice acreditasse nessa tese, ja que afirmou que o
leitor é tao intimamente ligado ao escritor, que “na verdade o leitor é o pro-
prio escritor” (LISPECTOR, 1999, p. 76).

Observo que as cronicas, ainda que de forma néo intencional, trans-
formaram-se em um meio sob medida para o exercicio da escrita fragmen-
tada, a escrita do eu. Clarice estava livre para penetrar diretamente no 4ma-
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go de suas personagens, por meio de um tnico instante, um dia como qual-
quer outro, uma viagem de avido ou uma conversa despretensiosa entre
duas amigas.

Apesar de algumas andlises apontarem as crénicas como um extenso
diario de sua vida pessoal e, embora eu reconheca o forte conteudo autobio-
grafico, prefiro a hipdtese de que o transito livre entre os livros e cronicas,
somado ao desprendimento da autora em relagdo as convengdes literarias
transformaram a coluna no Jornal do Brasil em um laboratério criativo e
reflexivo. E como se o leitor pudesse acompanhar nio um didrio, mas o
pensamento da escritora, o fluxo analitico intenso e fragmentado que dava
origem aos romances e contos.

Refletindo agora sobre estilo, ainda que um termo controverso e um
tanto ambiguo, Clarice Lispector certamente integra o raro time de escrito-
res/as cuja autoria é marcante, que abre um capitulo a parte na literatura,
estendendo sua influéncia por geragdes. Ao ler Clarice, ndo hd ddavida quan-
to & autoria, tal a forca de seu estilo. Mas, ressalto que nas cronicas ele ndo é
soberano, rendendo-se a figura do leitor, especialmente leitora, para que a
unido profunda entre pensamento e linguagem, tdo vital para a autora, se
concretize.

A profunda interagdo com o/a leitor/a ocorreu, em parte, por nio ser
preciso erudi¢do para acessar as cronicas publicadas no jornal e, sim, dispor
de repertorio emocional e psicolégico. Dessa forma, as cronicas desestabili-
zam a relagdo autor = poder e conferem ao receptor uma posi¢éo privilegia-
da. Clarice inaugura nas cronicas um jogo transgressivo, que se completa na
figura do /a leitor /a e, a partir do desejo admitido de “se confessar em pa-
blico e ndo a um padre”, a autora reinventa a cronica.

Para abastecer a coluna semanal no Jornal do Brasil, a escritora expe-
rimentou uma nova relagdo com o ato de escrever. Em vez de uma produgio
solitéria, com nos livros, a autora mergulhou em um processo dinamico. Ela
sentia a reagfo imediata dos leitores, por meio de telefonemas, cartas e co-
mentdrios de amigos, o que me leva a concluir que, enquanto a critica é uma
figura importante em relacdo aos livros, nas cronicas esse papel cabe aos
leitores, uma vez que ndo hd intermedidrios entre a autora e o publico.
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Compelida a transpor o isolamento inerente a produgéo bibliografica
na condigdo de cronista, a proximidade com os leitores leva a escritora a
ampliar o olhar. Muitas personagens retratadas nas crénicas sdo mulheres
reais, ficcionalizadas pela autora: amigas, empregadas domésticas, desco-
nhecidas que cruzavam com a autora, seja na rua ou em seu circulo intimo.

As cronicas tém um ar de conversa e, em alguns casos, de conversa
intima, caracteristicas favorecidas pela combinag¢io entre o género crénica e
o meio jornal. Pulsa nesses fragmentos uma intensidade arrebatadora. As
citagbes nas redes sociais, em grande parte extraidas dessas cronicas, se
constituem de frases atordoantes, que revelam o olhar agudo da autora para
a vida e sua busca em dizer o indizivel. “E que sinto falta de um siléncio. Fu
era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar”.

O sentido, disse Clarice, ndo importa. “O sentido sou eu”, afirmou
em uma de suas crdnicas. O meio, acrescento, talvez ndo importe também.
Jornal, livro ou algum dispositivo eletrdnico, o substrato da palavra pulsa
vivo e a mitologia clariceana segue ganhando novas formas.
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O TEMPO-PARA-A-MORTE EM OBRAS FINAIS DE
CLARICE LISPECTOR

Edson Ribeiro da Silva

INTRODUCAO

A produgdo final de Clarice Lispector mostra o cuidado em deixar
pronto o seu romance testamentario, A hora da estrela, em providenciar a
edigdo péstuma de sua autoficgdo Um sopro de vida, em acabar dois contos,
“Um dia a menos” e “A bela e a fera ou a ferida grande demais”. Os volumes
dedicados a obras mais extensas viram, no caso do romance, a publicagio
ainda em vida da autora, a autofic¢io, meses depois de sua morte. Os contos
foram agrupados na antologia A bela e a fera, em 1979, agora ja sem o seu
rigido controle sobre a unidade e a experimentalidade de seus escritos. O
volume saiu com um conjunto de seis contos da juventude da autora, nunca
publicados em livro, e os dois de 1977, ano de sua morte. Essa publica¢do
recorrente de textos publicados em jornais, tantas vezes sob pseudoénimo,
talvez ndo agradasse a uma escritora que insistia na possibilidade de nao
repetir procedimentos estéticos, sobretudo quanto ao modo de representa-
¢ao do tempo e ao modo de imprecisar os limites entre a escrita-de-si e a
ficcionaliza¢io de si.

A “romancista do tempo”, como a definiu Olga de S4 (1993), assume
para si aquela funcdo do narrador literdrio como aporética, conforme a
definiu Paul Ricoeur (1994): representar o tempo sabendo de anteméo que
ele ndo pode ser representado nem compreendido. Se fosse possivel com-
preender o tempo, talvez ndo houvesse a narrativa literaria como ela é co-
nhecida. Nas obras maiores, Clarice passou da representa¢io da consciéncia
para depois assumir um tempo mitico atrelado ao aprendizado das persona-
gens, para em seguida adotar a coincidéncia de tempos entre a narragéo e
narrativa, o que trouxe a escrita-de-si e a indefini¢do de géneros. No conto,
ela passa de uma visdo mais memorialistica, com a narracfio mais distancia-



da da narrativa, para chegar ao 4mbito da discussdo sobre o sentido da exis-
téncia, em obras mais filoséficas e extensas, até chegar a uma proximidade
com o ensaio e a cronica, em contos que desafiam classificagdes; suas ulti-
mas incursdes sdo de quem debocha dessas classificagdes e faz de contos de
tematica erdtica uma maneira de mostrar que ainda escapulia de quem a
tentasse categorizar.

Portanto, a publicagdo de A bela e a fera representou langar aquilo
que se pode chamar apenas de “coletdnea”, ajuntado de textos esparsos ou
ainda inéditos. Eles mostram uma Clarice desigual: a jovem que ainda titu-
beia ao transformar um elemento memorialistico em desabafo, em “Obses-
sdo”, fazendo de um amor fracassado assunto para um texto prolixo, ou os
dois contos finais que sdo verdadeiros contrapontos aos livros que ela vinha
elaborando. A personagem sem possibilidade de epifania e que faz da passa-
gem do dia um tempo-para-a-morte que nido pode mais construir sentido
para a vida lembra a voz que se assume como “Autor”, em Um sopro de
vida, mas que também, como Macabea, ¢ capim, alguém cuja néo existéncia
nao faria a menor diferenca; o encontro de uma senhora rica que anda pelas
ruas de Copacabana com um pedinte lembra a oposi¢do em A hora da es-
trela entre o escritor intimista e sua personagem sem vida interior.

A representagdo do tempo é outro elemento que opde a autora inici-
ante a madura. A romancista do tempo ainda aparece, nesses contos imatu-
ros, como uma narradora preocupada com a retérica da narrativa realista
brasileira, fazendo tentativas de introspecgdo através do uso de aspas e se-
guindo uma linearidade aristotélica. Os dois contos finais mostram uma
temporalidade ambigua: a sucessdo linear do tempo, marcado insistente-
mente, em “Um dia a menos”, é aquele do tempo que passa, da autora que
enxerga sua rotina como o tempo-para-a-morte, no sentido de Heidegger,
mas ja sem nenhum projeto para um momento futuro; a narrativa epifanica,
em que tudo ocorre em um “agora” cheio de desdobramentos para uma
possibilidade de vida futura, algo tipico do conto de atmosfera e que a auto-
ra aprendera sobretudo com Katherine Mansfield, aparece em “A bela e a
fera ou a ferida grande demais”, dessa vez marcada pela preocupagio com o
figurativo.
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O tempo-para-a-morte era, para a Clarice Lispector doente de 1977,
uma necessidade de correr para que obras sabidamente finais pudessem
conter sentidos capazes de agrupar procedimentos estéticos e a reflexdo da
autora sobre as possiblidades da literatura como projeto existenciario, ou
seja, daquilo que justificasse a existéncia. O modo como a Clarice romancis-
ta trata disso em Um sopro de vida e em A hora da estrela constitui seu
pensamento abrangente a respeito dessa problemadtica. O conto “A bela e a
fera ou a ferida grande demais” confirma esses livros. No entanto, ‘Um dia a
menos” permanece como uma ironia clariceana. Ironia porque ele se choca
com alguns dos principais contos dela em que as protagonistas sdo mulhe-
res. Sobretudo um desabafo, como as palavras do “Autor”, em Um sopro de
vida e do narrador-ficticio de A hora da estrela, que sabe que sua escrita é
incapaz de alterar a realidade. O projeto existencidrio de Clarice Lispector,
no sentido de Heidegger, é a escritura, a producéo de obra literdria; ele ainda
exibe a distensido da alma, conforme Santo Agostinho a definia, a atengdo
para o tempo futuro; mas néo se pode depreender dessas obras um sentido
para a existéncia que justificasse uma permanéncia apés a morte. O conto
“Um dia a menos” faz enxergar a proximidade com a morte como fim irre-
medidvel. O modo aristotélico de mostrar o tempo como algo que passa,
mas que nao constitui sentido, para a personagem, opde esta a escritora, que
dispde da escrita como projeto existencidrio.

A DISTENSAO DA ALMA E O TEMPO-PARA-A-MORTE NA FILOSO-
FIA

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1994) focaliza o tempo a partir
da distentio animi, conceito que Santo Agostinho elaborou no conhecido
livro XI de As confissGes. Ricoeur adverte, desde o inicio, que a teoria agos-
tiniana é inconclusiva, assim como seria a de seu proprio livro: “Serd uma
tese permanente deste livro que a especulagdo sobre o tempo é uma rumina-
¢ao inconclusiva, a qual s6 replica a atividade narrativa. Ndo que esta resol-
va, por substituicdo, as aporias. Se as resolve, é num sentido poético e néo
teorético do termo” (RICOEUR, 1994, p. 21). Resolver em sentido poético é,
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na verdade, elaborar modos de representar o tempo numa narrativa. Algo
que Ricoeur aproxima da intriga da narrativa, ou seja, do ato de contar em
que um evento segue a outro: “A tessitura da intriga, diremos adiante, res-
ponde a aporia especulativa por um fazer poético capaz certamente de escla-
recer (esse serd o sentido principal da catharsis aristotélica) a aporia, mas
néo de resolvé-la teoricamente” (RICOEUR, 1994, p. 21). Ou seja, narrar
possui uma fun¢ido mais catdrtica para aquele que narra que conclusiva a
respeito da natureza do tempo.

A distensdo da alma é a expressdo que resume o impasse colocado
por Santo Agostinho ao se confessar incapaz de responder a questdo: “Por
conseguinte, o que ¢ o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; porém, se
quero explicd-lo a quem me pergunta, entéo ndo sei” (SANTO AGOSTI-
NHO, 1997, p. 206). A ideia parece ingénua, sobretudo porque o fildsofo
parte do senso-comum para mostrar o que nele existe de aporético: “No
entanto, posso dizer com seguranga que ndo existiria um tempo passado, se
nada passasse; e néo existiria um tempo futuro, se nada devesse vir; e ndo
haveria o tempo presente se nada existisse” (SANTO AGOSTINHO, 1997,
p- 206), e as nogdes de ter passado ou ainda ndo existir encontram seu ponto
de encontro naquilo que, como presente, representa o conjunto das coisas
existentes: “De que modo existem esses dois tempos — passado e futuro, —
uma vez que o passado nido mais existe e o futuro ainda néo existe? E quanto
ao presente, se permanecesse sempre presente e nio se tornasse passado,
nao seria mais tempo, mas eternidade” (SANTO AGOSTINHO, 1997, p.
206). O desenvolvimento da ideia vai encontrar seu ponto de equilibrio
quando esse presente impessoal for atrelado & alma e sua relagdo com a
realidade, através do estado no qual a mesma se reconhece no tempo. To-
mar consciéncia daquilo que se é ocorre no presente, mas o que ocupa essa
alma, como conhecimento de si, é sua memoria, seu passado. Por outro
lado, todo presente é construido de proje¢des do instante posterior, ou seja,
futuro. Essas proje¢des sdo prevengdes ou até mesmo intencoes, projetos, de
modo que o olhar para o agora perde importancia.

Mas como ¢é que diminui e se consome o futuro que ainda ndo exis-
te? Ou ainda: como é que cresce o passado, que ja ndo existe, a nao
ser pela existéncia dos trés momentos no espirito que os realiza: ex-
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pectativa, atengdo e lembranca? Desse modo, aquilo que a alma espe-
ra torna-se lembranga depois de ser objeto da aten¢do. Quem se atre-
ve a negar que o futuro ainda nio existe? No entanto, ja existe no es-
pirito a expectativa do futuro. Quem pode negar que o passado niao
mais existe? Contudo, existe ainda no espirito a lembranca do passa-
do. E quem nega que o presente carece de extensdo, uma vez que
passa em um instante? No entanto, perdura a aten¢io, diante da qual
continua a retirar-se o que era presente. Portanto, nio ¢é o tempo fu-
turo que ¢ longo, pois ndo existe, mas o longo futuro ¢ a longa espera
do futuro. Também nédo ¢ longo o tempo passado inexistente, mas o
longo passado ¢ a longa recordagdo do passado. (SANTO AGOSTI-
NHO, 1997, p. 214-215)

Existem os trés momentos do espirito, incessantes, que néo depen-
dem de escolha: expectativa, atencao e lembranga. Ricoeur ndo os considera
uma solugéo dentro da aporia agostiniana; antes, elas intensificam essa na-
tureza:

Naio se deve acreditar que esse recurso a impressdo termine a investi-
gacido. A nogdo de distentio animi nao recebeu o que merece en-
quanto nao se contrastou a passividade da impressao com a atividade
de um espirito estendido em diregdes opostas entre a espera, a me-
moéria e a atengdo. S6 um espirito assim diversamente estendido po-
de ser distendido. (RICOUER, 1994, p. 37-38, grifos do autor)

Expectativa, atengdo e lembranca, ou espera, memoria ou atencio,
conforme os termos sejam traduzidos, tudo isso representa um conjunto de
acoes dessa alma ou espirito que ocorrem de modo ininterrupto. No entan-
to, Ricoeur enfatiza a necessidade de que exista a memoria, a constatagio de
que hé uma linha que cresce como passado, como extensdo, para que exista
um conjunto significativo de expectativas em relagdo ao futuro, como dis-
tensdo. A extensdo refere-se a um tempo ja escoado da existéncia e que au-
menta; a distensdo, a um tempo ainda ndo experimentado, e que diminui,
pois existe a certeza da finitude.

A atengdo de Ricoeur retoma as nogdes de tempo desde os primér-
dios da filosofia grega, até chegar a Martim Heidegger. Interessa ao presente
estudo a nogdo de tempo como sequéncia, proposta por Aristdteles, na Fisi-
ca, e a de tempo-para-a-morte, que Heidegger introduz, em Ser e tempo,
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como aquele intervalo entre o presente e o final da existéncia no qual se
deve constituir o sentido dela. Aristoteles atrelava o tempo ao reconheci-
mento do movimento, embora nao os identificasse. A existéncia do tempo
torna possivel que se reconhe¢a 0 movimento, pois este ocupa um intervalo
daquele. O tempo aristotélico é uma sequéncia de instantes que podem ser
colocados em uma sequéncia de antes e depois, em que cada evento pode ser
localizado. Aristételes vé essa sequéncia de agoras como sendo sem interva-
los. A possibilidade de se enxergar o tempo como ntimero ¢é da razio huma-
na, mas ndo essencialmente da natureza daquele. Da mesma forma, Arist6-
teles vé o tempo como decomponivel infinitamente em nimeros cada vez
menores, mesmo o concebendo como sem intervalos entre cada agora. Tra-
ta-se, novamente, de um pensamento aporético, que enxerga o mesmo tem-
po ora como ser ontoldgico, ora como objeto submetido aos meios de com-
preensdo humana. Aristételes nega que o tempo seja o movimento dos as-
tros. A ideia de que 0 movimento dos astros ou os ciclos da natureza fossem
o tempo jé tinha dado origem a concepg¢des daquele como um ciclo de even-
tos que se repetem. Aristdteles acreditava nessa linha que aumentava, mode-
lo que Santo Agostinho adota, com as devidas ressalvas quanto a eternidade
de Deus como auséncia de temporalidade.

Esse tempo como sequéncia de antes e depois viria a ser contestado
de inimeras maneiras. Em A evolugdo criadora, Henri Bergson (2010) criti-
ca o que chama de “ilusdo cinematografica da realidade”, a possibilidade de
se enxergar o tempo como sequéncia de instantes demarcados. O tempo
efetivo, para Bergson, é a duragdo. A consciéncia pode acreditar que com-
preende o tempo porque enxerga o movimento, mas ela estd enganada. A
duragio pode ser percebida pela intui¢do, como impulso criador que leva os
espiritos a tenderem a separacdo da matéria e ao retorno a uma espirituali-
dade original. Bergson descreveu modos de a consciéncia apreender o que
acredita ser o tempo. Os estados de 4nimo, a quantidade de movimento
apreendida, tudo faz com que se sintam mudangas no modo de se apreender
o tempo. A tudo isso a teoria passou a chamar de tempo da consciéncia ou
tempo bergsoniano, como se o fildsofo, de fato, tivesse acreditado na possi-
bilidade de uma apreenséo consciente do tempo.
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A literatura aprendeu a contrapor uma representagao cronolégica do
tempo, como sequéncia de antes e depois entremeadas pelo agora, que ge-
ralmente é o capitulo, a cena principiada por um sumario e que, ao findar,
estabelece um intervalo antes de novo agora, a uma representacao do tempo
como modo pelo qual a consciéncia apreende o agora ou até mesmo uma
duragfo mais extensa. Assim, um realismo com referéncia em Georg Lukacs
¢ atrelado, via de regra, ao modo aristotélico do tempo decomponivel em
antes e depois, enquanto as tendéncias agrupadas no fluxo da consciéncia
costumam ser atreladas a um modo néo linear ou néo cronoldgico de repre-
sentacdo. Uma das razdes pelas quais o uso do agora, como tempo da narra-
¢30, ou como concomitancia entre narragio e narrativa, seja atrelado a pra-
ticas narrativas de aprofundamento da consciéncia. Evidentemente, é uma
ideia limitadora. Esses jogos com o tempo constituem, tal como a configura-
¢ao das vozes que narram, o principal elemento que configura as narrativas
literdrias modernas como arte.

Interessa aqui observar também a visdo existencialista do tempo,
conforme Martin Heidegger a deriva da fenomenologia, pois ela pode ser
constatada como elemento primordial em obras fundamentais da literatura.
Nio se trata de enxergar o tempo como condi¢io existencial para todo ser.
Isso é algo inquestionavel a partir do momento em que Heidegger enxerga o
ser como ndo sendo um predical real, mas apenas a posi¢iao assumida pelo
ente em certo momento do tempo. Heidegger assume a tese de Kant sobre o
ser, mas abandonando a nogdo de haveria seres-em-si ou esséncias que a
razio ndo conseguiria perceber. Afinal, a percep¢do dos seres como fend-
menos significa que eles sdo percebidos no tempo. Os seres sdo posicoes
assumidas, o que implica a mudanca e, evidentemente, aquela nogdo tanto
de movimento quanto de devir ou duragio, cara a filsofos como Arist6teles
e Bergson.

O que faz de Heidegger um caso especifico ¢ sua ideia de que existem
seres auténticos e inauténticos: os primeiros constituiriam um sentido para
suas existéncias; os segundos, ndo. Em Ser e tempo, Heidegger especifica o
que seja esse sentido que pode justificar uma existéncia:
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Sentido significa a perspectiva do projeto primordial a partir do qual
alguma coisa pode ser concebida em sua possibilidade como aquilo
que ela é. O projetar abre possibilidades, isso ¢, o que possibilita. (...)
O ente sé “tem” sentido porque, previamente em seu ser, ele se faz
compreensivel no projeto ontoldgico, isto ¢, a partir da perspectiva
de ser. £ o projeto primordial de compreender ser que “d4” sentido.
(HEIDEGGER, 2012, p. 408-409)

O filésofo esta sendo otimista, ao olhar para a existéncia no tempo
como algo que nao se basta, mas que, também, nio esta fadado ao fracasso.
A sua nogdo de sentido faz com que se traga de volta o que ja se havia visto
na possibilidade de o espirito apreender o tempo em Santo Agostinho: existe
uma expectativa em relagao a distensao, ou seja, o futuro que ainda sobra.
Mas em Heidegger a morte significa o fim. Ele fala acerca de um “projeto
primordial” que daria sentido ao ser, fala em “projetar” como condigdo para
que se constitua um sentido. Em vez de uma atengéo para o agora, a preo-
cupagio do ser deve ser direcionada ao futuro. E nele que as possibilidades
se abrem. Um futuro que acaba na morte. Heidegger é especialmente critico
ao tratar da atencido para o presente, aquilo que define como “cuidado” e
que tem como apelo limitador a cotidianidade. Afinal, a atencédo para o que
¢é comum produz a impossibilidade de se constituir como ser auténtico:

Na utiliza¢do dos meios de transporte piblico, no emprego dos mei-
os de comunicagio e noticias (jornal), cada um é como o outro. Este
conviver dissolve inteiramente a propria presenca no modo de ser
dos “outros”, e isso de tal maneira que os outros desaparecem ainda
mais em sua possibilidade de diferenca e expressdo. (HEIDEGGER,
2012, p. 184)

O modo de ser dos “outros” faz com que o ser caia na impessoalida-
de:

Assim nos divertimos e entretemos como impessoalmente se faz; le-
mos, vemos e julgamos sobre a literatura e a arte como impessoal-
mente se vé e julga; também nos retiramos das “grandes multidoes”
como impessoalmente se retira; achamos “revoltante” o que impes-
soalmente se considera revoltante. O impessoal, que ndo ¢ nada de-
terminado, mas que todos sdo, embora ndo como soma, prescreve o
modo de ser da cotidianidade. (HEIDEGGER, 2012, p. 184)
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O modo de ser impessoal significa ter sido inauténtico e ndo ter
constituido um sentido para a prépria existéncia. Heidegger também chama
de “nivelamento” essa inser¢do no ser dos outros. O ser nivelado estd, na
verdade, apagado. O cuidado com o presente, com a cotidianidade, desvia o
ser de projetar-se como um ser futuro, o que é agravado pelo ser-para-a-
morte, aquele intervalo que poderia também ser chamado de “distensdo”,
quando se pensa no futuro conforme Santo Agostinho o via, mas que ¢é
tensdo em Heidegger, pois é luta contra o tempo. “E no anteceder-se-a-si-
mesma, enquanto ser para o poder-ser mais proprio, que subsiste a condi-
¢do ontolégico-existencial de possibilidade de ser livre para as possibilidades
propriamente existencidrias” (HEIDEGGER, 2012, p. 260), afirmagdo que é
otimista porque enxerga possibilidades existencidrias dentro de um tempo
que tem como término inevitavel a morte. Heidegger vé a possibilidade de
conhecimento nesse olhar para o além do presente: “No compreender de
mundo, o ser-em também ¢é sempre compreendido. Compreender de exis-
téncia como tal é sempre compreender mundo. Enquanto presenga fética, o
seu poder-ser ja sempre se transfere para uma possibilidade de compreen-
der” (HEIDEGGER, 2012, p. 206-207). Em Santo Agostinho, o conhecimen-
to de si era, sobretudo, o olhar para a memoria, para o passado estendido.
Em Heidegger, olhar o presente ndo ¢ compreender-se. O filésofo aleméao
sabia dessa limitacdo. Mesmo assim, faz do projeto existenciario de ser al-
guém no futuro algo que ultrapassasse o ser que se é, como posi¢do em um
momento dado. Como afirma Heidegger (2012, p. 405): “Sem duvida, ao
dizer-eu, a presenca refere-se ao ente que ela mesma sempre é. A autointer-
pretacdo cotidiana, porém, tem a tendéncia de se compreender a partir do
‘mundo’ das ocupagdes.” Novamente, a ideia de que um ser sempre é, cho-
ca-se com a nogdo kantiana do ser como posi¢do. A questdo fulcral estd aqui
na possibilidade de escolha do que se quer ser em um momento futuro,
liberdade que ¢ vista como indispensavel. A liberdade, no fildsofo existen-
cialista, assume um ar de provocagdo por ter como limite a morte. Afinal, o
desejo de transcendéncia ndo aparece como superagio da cotidianidade ou
do presente. As atitudes de grandes artistas diante da morte parecem moti-
var menos o pensamento de Heidegger: seu projeto existenciario é a consti-
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tui¢do de modos de néo ceder ao nivelamento, & impessoalidade, como regra
axiologica.

O ser-para-a-morte acaba por ser negado, enquanto preocupag¢io
com a cotidianidade. O olhar para a morte acaba por tornar-se a atengio
para a morte do outro, nunca para a propria. E esse modo mundano de
encarar a finitude também nivela: “E desta maneira que o impessoal busca
continuamente tranquilizar a respeito da morte. No fundo, essa tranquilida-
de vale ndo apenas para o ‘moribundo’, mas, sobretudo, para aqueles que
consolam” (HEIDEGGER, 2012, p. 36, grifos do autor), pois esse olhar exte-
rior para a finitude significa ndo enxergar a distensdo, e ndo formular um
projeto existenciario. Trata-se de um adiamento do tempo-para-a-morte,
“Entretanto, o momento primordial da cura, o ‘preceder-a-si-mesma’, signi-
fica que a pre-senga existe, cada vez, em func¢io de si mesma. ‘Enquanto ela
€ e até o seu fim, a pre-senca se relaciona com o seu poder-ser” (HEIDE-
GGER, 2012, p. 15), afirmag¢éo que faz pensar que essa liberdade de consti-
tuir-se como projeto de ser pode ser também um modo de suportar a angus-
tia, sentimento que o filésofo considera constitutivo da natureza do ser. Ele
néo se angustia por medo de algo. A angustia é um sentimento que percorre
a existéncia e adverte o ser de que ¢ preciso constituir um sentido. Eviden-
temente, esse sentido pode parecer, ao leitor de Heidegger, também uma
estratégia existencidria para que se suporte a angtstia. Mas a visdo otimista
do filésofo ainda tenta dar um alento: “A falta de esperanca, por exemplo,
nao retira a pre-senca de suas possibilidades, sendo apenas um modo pré-
prio de ser para essas possibilidades” (HEIDEGGER, 2012, p. 15, grifos do
autor). Aqui, a ideia de que a existéncia, como presenca, permanece como
um substrato para a possibilidade de retorno da esperanca serve como um
modo de insistir-se no projeto, quando se estd no limiar do nada. “Do mes-
mo modo, ser e estar voltado para tudo ‘sem qualquer ilusdo’ também con-
serva, em si, o ‘preceder-se-a-si-mesmo’” (HEIDEGGER, 2012, p. 15-16),
afirmacgéo ap6s a qual ele fala acerca de uma incompletude que sempre
acompanharia o ser como algo pendente, parte do processo de cura, da
instauragdo daquele sentido que ¢é libertagdo da cotidianidade e do nivela-
mento. “H4 na presenca uma ‘nio-totalidade’ continua e ineliminédvel, que
encontra seu fim com a morte” (HEIDEGGER, 2012, p. 23), um vazio que,
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na verdade, ainda pode ser visto como angustia. O otimismo de Heidegger
com essa incompletude parece lutar contra os ideais dos grandes artistas, de
estarem constituidos quando elaboram aquela obra que sabem ser a sua
escrita terminal. Essa mesma sensag¢éo pode estar na atitude de desesperancga
de uma personagem que nao espera por esse ultimo momento, mas o cons-
troéi a partir de cada agora de um dia, em que ver um instante a menos signi-
fica ter desistido dessa incompletude como esperanga e ter feito dela uma
angustia insuperavel.

O TEMPO DO “DEPOIS” EM “UM DIA A MENOS”

Um dia a menos é expressao que remete, mesmo que intuitivamente,
a distensdo da alma agostiniana. E expressdo pertencente ao senso-comum,
juntamente com vdrias outras, que se referem a passagem do tempo e a
aproximagdo da morte. Mais que um dia que se ganha, cada um que trans-
corre é um a menos.

O tempo-para-a-morte rondava a Clarice Lispector doente do ano de
1977, em que veio a falecer. Era preciso acabar A hora da estrela, verdadeiro
projeto existenciario, em que se desvela uma nova possibilidade para a escri-
tora considerada introspectiva, intimista, hermética, desvinculada da repre-
sentacio do real como cdpia realista da sociedade brasileira. A nova possibi-
lidade, na verdade, revelava nao uma limitacdo, mas uma escolha. A op¢ao
da escritora representava um poder-ser existencidrio que poderia até ser
visto como nega¢do da estética assumida durante décadas, ndo fosse tal
romance uma obra desenvolvida em abismo, como metafic¢do que discute
suas proprias possibilidades e limitagoes.

A atitude de Clarice destoa das palavras de sua aparentada estetica-
mente Katherine Mansfield. A autora neozelandesa sabia que iria morrer e
seu didrio constituiu um depositario de suas reflexdes de natureza estética.
No ano anterior a sua morte, Manstfield registrou ali seu descontentamento

com sua escrita:

Janeiro 17. Tchekhov cometeu um erro ao pensar que, se tivesse tido
mais tempo, teria escrito com plenitude, teria descrito a chuva, a par-
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teira e o doutor tomando cha. A verdade é que s6 se pode colocar um
tanto numa histéria; comete-se sempre um sacrificio. E preciso dei-
xar de fora o que se conhece e se deseja usar. Por qué? Nao tenho a
menor ideia, mas ¢ assim. Sempre uma espécie de corrida para se
conseguir introduzir o méximo possivel antes que desaparega.

Mas o tempo realmente néo conta. Porém, espere. Ndo compreendo
nem mesmo agora. Sou perseguida pelo tempo. A tnica vez em que
me senti a vontade foi quando escrevi The Daughters of the Late Co-
lonel. Mas, no final, estava tao terrivelmente infeliz que escrevi o
mais rapido possivel por medo de morrer antes de poder enviar a
histéria. Gostaria de experimentar esta sensagdo, trabalhar realmente
4 vontade. S6 assim pode ser feito. (MANSFIELD, 2020, s/p, grifos
do autor)

Ao comentar a opinido de Tchekhov acerca do tempo disponivel pa-
ra se escrever, Mansfield considera a limita¢do do talento como a verdadeira
culpada por néo se atingirem os resultados ambicionados. O tempo nio
contaria. No entanto, ela lamenta o fato de ter que escrever correndo ¢ o
medo de morrer, pois costumava deixar seus originais destinados a publica-
¢do organizados, mesmo para publica¢do péstuma. A impossibilidade mans-
fieldiana a coloca em uma situagéo para a qual ela ndo se consideraria livre
para poder-ser.

Clarice projetava A hora da estrela no sentido oposto ao de Mansfi-
eld. A possibilidade de poder-ser uma escritora diferente do que sempre
tinha sido serviria para mostrar que ela tinha, de fato, talento para tal. Preci-
sava correr contra o tempo. O romance ndo poderia ser uma narrativa rea-
lista como imitagdo do outro. E um projeto que visava a discutir a fungio do
escritor na sociedade. E a visdo de Clarice ¢ desencantada:

(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.) (LISPECTOR,
1998, p. 35)

Escrevo por néo ter nada a fazer no mundo: sobrei e nao hé lugar pa-
ra mim na terra dos homens. Experimentei quase tudo, inclusive a
paixio e o seu desespero. (LISPECTOR, 1998, p. 21)

Antecedentes meu do escrever? sou um homem que tem mais di-
nheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum mo-
do um desonesto. (...) Sim, ndo tenho classe social, marginalizado
que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média
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com desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa
nunca vem a mim. (LISPECTOR, 1998, p. 18-19)

Nio ¢é sua opgao estética ou uma limitagéo do talento que podem re-
presentar um fracasso como escritora. A sociedade determina esse fracasso
para todo escritor. Estranha oposi¢do a de quem precisa evidenciar um
talento que, sem essa obra ou um conto como “A bela e a fera ou a ferida
grande demais”, poderia ter parecido uma limita¢do. Por isso, ela precisa
mostrar que a mudanga ¢ um poder-ser livre:

Pergunto-me também como ¢ que eu vou cair de quatro em fatos e
fatos. E que de repente o figurativo me fascinou: crio a agdo humana
e estremeg¢o. Também quero o figurativo assim como um pintor que
s6 pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e
ndo por nao saber desenhar. (LISPECTOR, 1998, p. 22)

Ela mostra que sabe desenhar, condi¢do irdnica numa tradigdo litera-
ria em que o realismo possui a aceitagio hegemdnica da pintura figurativa,
quase como se a abstracdo nao valesse por si. Clarice Lispector faz do narra-
dor-personagem de A hora da estrela uma figura especular. Ele possui, em
comum com a escritora, tracos biograficos e habitos que o leitor das croni-
cas da autora sabe serem dela. A condi¢do de ser homem também ¢ irdnica,
porque a mulher ¢ vista como introspectiva, abstrata, incapaz da atengéo
para a copia que notabiliza a figura do escritor realista na tradigdo brasileira:

Bem, ¢ verdade que eu ndo tenho piedade do meu personagem prin-
cipal, a nordestina: é um relato que quero frio. Mas tenho o direito
de ser dolorosamente frio, e ndo vés. (...) Porque hd o direito ao gri-
to.

Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que hd mogas que vendem o cor-
po, unica posse real, em troca de um bom jantar em vez de um san-
duiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo
para vender, ninguém a quer, ela é virgem e indcua, ndo faz falta a
ninguém. Alids — descubro eu agora — também eu ndo fago a menor
falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacri-
mejar piegas. (LISPECTOR, 1998, p. 13-14)
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Ao enunciar que mulher lacrimeja piegas e ndo pode escrever ro-
mances com a objetividade realista, o narrador aproxima a sua protagonista
da prépria escritora que, como ele, escritor, ndo faz falta a ninguém. O direi-
to ao grito permanece no mesmo nivel que a escolha da autora por exibir, na
obra final, o figurativo: atitude pessoal de artista que faz opgdes estéticas,
que fez da arte um projeto existencial e, como projegiao de possibilidades,
existenciario. A natureza da arte é de grito que nao altera o real. A dureza
dessa reflexdo aparece em Um sopro de vida, obra autoficcional em que a
autora, assumindo a voz de um “Autor” encenado, discute com sua perso-
nagem Angela Pralini as possibilidades da literatura como representagio do
préprio autor e do real. Ali, esse Autor também enxerga a escrita como
projeto existenciario, que pode fazer sentido para quem projetou a obra,
mas ndo para quem a recebe:

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmen-
te a minha propria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte
faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfago-me
em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O ndo sentido das coisas me
faz ter um sorriso de complacéncia. De certo tudo deve estar sendo o
que é. (LISPECTOR, 2020, s/p.)

O autor, como artista, salva a sua prépria vida através do projeto
existenciario de escrever, ¢ através dele que constitui para sua existéncia um
sentido, que néo precisa da anuéncia dos outros. As coisas sdo como elas sdo
e tantas delas podem viver a existéncia da inautenticidade, do nivelamento
que ¢, para Heidegger, ser ninguém. A vantagem da literatura estaria nessa
possibilidade de salvagdo para o autor. Por isso, Macabea morre. Assim
como a personagem de “Um dia a menos” termina o conto em um ato de
suicidio. O final do dia pode representar, também, que aquele dia a menos é
finalizagdo da distensdo da alma e do tempo-para-a-morte, mesmo para

uma mulher sem consciéncia de si.

Isso, pensou Margarida das Flores no Jardim, dormir um bom soni-
nho e acordar rosada. Foi ao quarto de sua mae, abriu uma gaveta do
lado esquerdo da grande cama de casal - e realmente encontrou trés
vidros cheios de bolinhas. Ia tomar duas pilulas para amanhecer ro-
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sada. Ndo tinha nenhuma m4d intengéo. Foi buscar a jarra e um copo.
Abriu um dos vidros: tirou duas das pequenas pilulas. Tinha gosto de
mofo e agticar. Ndo notava em si a menor ma inten¢do. Mas nin-
guém no mundo saberd. E agora para sempre néo se saberd julgar se
foi por desequilibrio ou enfim por um grande equilibrio: copo apds
copo engoliu todas as pilulas dos trés grandes vidros. Mas no segun-
do vidro pensou pela primeira vez na vida: “Eu”. E ndo era um sim-
ples ensaio: era na verdade uma estréia. Toda ela enfim estreava. E
antes mesmo que terminassem, jd sentia uma coisa nas pernas, tdo
boa quanto nunca antes sentira. Ela nem sabia que era domingo. Néo
teve forga para ir para o seu préprio quarto: deixou-se cair de través
na cama onde a tinham gerado. Era um dia a menos. Vagamente
pensou: se pelo menos Augusta tivesse deixado pronta uma torta de
framboesa. (LISPECTOR, 1993, p. 119)

Um dia a menos pode parecer uma vitéria. Mas a personagem esta
confusa. Tal como Macabea, ela é capim. Nome e sobrenome funcionam
como ironia. O projeto dessa mulher, como nivelamento, falhou: sua solidao
¢ de quem néo tem com quem conviver. Sem marido ou filhos ou uma roti-
na de afazeres, a ela cabe uma duragio sem vida interior ou algo que a carac-
terize como ser auténtico. Sozinha, em um domingo em que a empregada
estava em férias, essa moga antes de morrer recebe, por engano, um telefo-
nema de uma cartomante: como aquela que previra um destino brilhante
para Macabea, ¢ a Ultima pessoa a falar com Margarida. Da mesma forma, a
frase que encerra o conto, acima, remete a que encerra A hora da estrela:
“Niao esquecer que por enquanto é tempo de morangos” (LISPECTOR,
1998, p. 87). A empregada que néo deixara a torta de framboesa impossibili-
tou uma esperanca, a aten¢do agostiniana para o tempo futuro, ajudou a
falir qualquer projeto existenciario de Margarida e manteve a angustia. Para
ela, morrer foi como para Macabea: a¢do inconsciente, pois ndo havia ainda
um eu. Engolir cada comprimido ¢ similar a engolir-se cada dia de vida.
Cada comprimido a menos representa uma proximidade maior com a mor-
te e um desafio vencido. E um depois. E Margarida ainda sente neles um
gosto de agticar. Como Clarice ou Mansfield lamentando a falta de tempo
para escrever.
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Margarida nao dispde, como os escritores, de um modo de deixar es-
crita uma obra que sobreviva a ela, que viva nos mortos, como diz o Autor
em Um sopro de vida. Assim, a sua aproxima¢io da morte torna-se uma
sensag¢do, como a de torpor, mas que ninguém nunca saberd. Ao contrério
de autoras de didrio, de escritas-de-si literarias ou de romances de autofic-
¢do especular, ela ndo registra seu tempo-para-a-morte como a persisténcia
no projeto existencidrio de escrever, mas sé pode ficar reduzida a falta de
algum. Até mesmo a vontade de torta de framboesas nio se realizaria, como
projeto, a néo pela agdo da empregada. Por isso, a certeza da morte é enun-
ciada, no inicio do conto, por uma voz em primeira pessoa, uma intruséo da
autora-narradora: “Eu desconfio que a morte vem. Morte?” (LISPECTOR,
1993, p. 85). Uma voz que fala de si e que mostra a sua preocupagio com a
natureza da morte: “Assim devaneio calma, quieta. Serd que a morte é um
blefe? Um truque da vida? E perseguicao?” (LISPECTOR, 1993, p. 85), que
néo se configura como projeto na personagem. Essa intrusio, como comen-
tario, ¢ a voz da autora assumindo a narragdo.

Chama a aten¢do o modo como esse tempo-para-a-morte ¢ registra-
do. O texto é percorrido, insistentemente, pela palavra “depois”, que inicia
paragrafos, perfodos, as vezes aparecendo isolada e repetida:

Alids, por mero acaso, ndo era muitas coisas. E por mero acaso havia
nascido.

E depois?

Depois.

Depois.

Pois entdo.

Assim mesmo.

Naio é2 (LISPECTOR, 1993, p. 96)

Depois.

Depois. Depois eram quatro horas.

Depois cinco.

Seis.

Sete: hora do jantar! (LISPECTOR, 1993, p. 94)

Afinal, depois é sempre aquele instante apds o agora, conforma dizia
Aristételes na sua aporia de enxergar o antes e o depois como fazendo com
que se quantificasse a duragdo. O mesmo depois que é, para Santo Agosti-
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nho, o presente do futuro ou a concretiza¢do daquilo que, no presente do
presente, é apenas atencgdo. Faz lembrar as badaladas do Big Bang, em Mrs
Dalloway, de Virginia Woolf, lembrando que o dia vai passando e a senhora
protagonista tem cada vez menos tempo para dar sua festa. A ideia de um
tempo que passa, que é devir, representa, no conto de Clarice, um olhar para
aquele tempo cronoldgico que caracteriza a narrativa tradicional: se cada
capitulo é um novo evento ou cada canto um ato heroico, aqui, cada depois
¢ um instante transcorrido, da qual a personagem se liberta em direcdo a
uma liberdade possivel, a morte. Uma representagdo cronoldgica de um dia,
em que, tantas vezes, o silencio apos o “depois” representa a falta de sentido.
Mas também indica a constituigido da narrativa como texto que narra, que é
feito de mudangas no estado das coisas, as quais precisam ser representadas,
apesar de a cotidianidade ser feita de dias iguais. A narradora se finge obri-
gada a dar um prosseguimento na narragio para que a narrativa se consti-
tua:

Nem pensava se era bonita ou feia. Ela era ébvia.
Depois.

Depois néo tinha problemas de dinheiro.
(LISPECTOR, 1993, p. 86-87)

No trecho, vé-se a identificagdo com a falta de cuidado de si de Ma-
cabea. A diferenca estd em nao ocupar o tempo com a cotidianidade do
trabalho. Em meio a tantos depois vazios, poderia haver um cuidado de si.
Apenas antes da morte a personagem percebe a possibilidade de um “Eu”,
modo de vida auténtico talvez, que a retirasse da cotidianidade de dias feitos
de depois que se querem superados. O tempo como contagem numérica
dessa passagem, como o definia Aristételes, faz desses depois numeros a
menos, ja diminuidos da conta. Aqui, Margarida, como Macabea também
sem vida interior ou alma, pode desistir desse “Eu” ou de qualquer projeto:
sua morte ndo representa nenhuma perda. Nao fica, depois de chegada a
morte, uma escrita que sobreviva, que a inscreva em um depois coletivo. Ela
néo trabalha por néo poder escrever. Se ndo escreve, é improvavel que tome
consciéncia de si: “Além do que ndo tinha letra bonita e achava que sem ter
letra bonita ndo aceitavam candidatos” (LISPECTOR, 1993, p. 90). A dife-
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renga entre a escritora que sabia que iria morrer e sua personagem que mor-
re é essa possibilidade de escrever para salvar a propria vida, mesmo como
permanéncia ap6s a morte.

CONSIDERAGOES FINAIS

O ano final de Clarice Lispector exibe, através de sua escritura, a pre-
ocupagdo com o tempo-para-a-morte. A distensdo da alma ainda aparece
como preocupagio com o futuro. Por isso, Clarice escreve um romance para
poder-ser uma escritora também vista como capaz de exibir a realidade
nacional como copia. Esse modo de mostrar que poderia ter desenvolvido
uma estética diferente, se o tivesse pretendido, é preocupagdo com uma
imagem futura de si. Cuidado de si para confirmar a Clarice de anos de
carreira como alguém que tinha feito escolhas e néo era limitada pelo talen-
to. Enquanto escreve seu romance, ela produz uma escrita-de-si, como lite-
ratura, também para ser publicada, que confirma a condi¢io especular da
literatura ja produzida. As personagens, como os narradores, refletem a
autora. E isso pode ser um projeto, constituir a pessoa da escritora Clarice
Lispector que, inconclusa, quis uma estética figurativa. No entanto, nesse
ano final, tanto o romance quanto a escrita-de-si sdo desesperancadas: es-
crever ndo altera o real fora de si, é apenas um modo de existir, de garantir
que cada agora da vida seja um tempo preenchido com algum sentido. A
hora da estrela e Um sopro de vida mostram ora o autor que sobrevive a
personagem, ora a personagem que garante que o autor sobreviva. A garan-
tia de sobrevida reside em deixar a produgio escrita como projeto que se
estende para além da morte.

A personagem Margarida, de “Um dia a menos”, mostra a existéncia
sem a possibilidade da escrita que garanta sentido e sobrevida. E a angustia
que, em vez de temer o tempo-para-a-morte, antecipa o momento dela,
como impossibilidade de preenchimento do tempo e de constitui¢do de um
eu. O tempo aristotélico também ¢é o agostiniano quando a sequéncia de
“depois” evidencia que existe uma dura¢do, uma temporalidade fora da
consciéncia que enxerga a morte. A ironia desses “depois” é evidente na
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escritora que havia escolhido o “agora” como tempo da narragio e da narra-
tiva nas obras anteriores. Agora, nos meses finais, o depois é a grande preo-
cupagdo. Poderia ser ceder a modos mais tradicionais de narrar, mas as
peripécias de Margarida sdo feitas de uma duragio vazia e inauténtica. A
auséncia de um projeto existencidrio ndo pode dar sentido a sua existéncia.
Ter a escrita como esse projeto garante ao escritor que sabe que vai morrer
uma possibilidade de constitui¢éo de sentido. Ambicionar projetos estéticos

é escapar ao nivelamento.
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REPUDIANDO E AMANDO MIL VEZES AS MESMAS
COISAS: A INSUSTENTABILIDADE DO LACO
AMOROSO EM PERTO DO CORACAO SELVAGEM, DE
CLARICE LISPECTOR

Gilson Antunes da Silva

INTRODUCAO

O desejo opera metonimicamente sobre os objetos do mundo, procu-
rando substitutos capazes de representar o trago um dia perdido na experi-
éncia mitica de satisfagdo, inscrito na memoria inconsciente do sujeito.
Deslizando sobre os objetos, o sujeito tem sua histdria delimitada no campo
da representagéo e faz dela uma repeti¢io incansdvel sem que haja trégua,
sem que haja descanso ou repouso. E, nessa travessia em torno do furo abso-
luto que o sustenta, ele constréi moradas fixas e cambiantes, moldando,
ainda que temporariamente, o desejo de absoluto. Isso se d4, dentre outras
estratégias, através das transferéncias sucessivas que o sujeito vai tecendo ao
longo da vida, umas de forma mais demorada e incisiva, outras de maneira
mais ténue e esparsa. Segundo Lacan (2008), a transferéncia ¢ um fenémeno
essencial, ligado ao desejo como aspecto nodal do ser humano, que foi des-
coberto antes de Freud. Em Perto do coragdo selvagem, esse fendmeno apa-
rece como elemento de liga¢do entre as personagens, enlagando-as em seus
afetos e moldando as suas relagdes cotidianas. Joana substitui, metonimica-
mente, o desejo pelo pai numa relagio transferencial: do pai ao professor, do
professor a Otavio, de Otavio ao homem-amante com quem ela se encontra
clandestinamente.

Objetivo, neste texto, abordar a insustentabilidade do lago amoroso
em Perto do coragdo selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector.
Defendo a tese de que Joana, em sua obsessdo por um objeto que tampone
sua falta, desliza, metonimicamente, sobre os sujeitos com quem estabelece,



ainda que de forma fragilizada, lagos amorosos, relagio objetal. Essa substi-
tuicao metonimica tem inicio na figura paterna e segue deslizando sobre as
figuras substitutas dessa imago como o professor, Otavio e o sujeito que
aparece na narrativa sem nome (o homem). Resulta desses frageis lacos a
queda do ideal, a rasura da figura do outro enquanto objeto de amor, apon-
tando para a fragilidade da figura masculina e deixando evidentes os tragos
de incompletude e de insatisfa¢io sobre a figura de sua protagonista. Resta a
Joana a afirmagio de seu desejo e de sua soliddo, permanecendo no transito
da vida ao redor do coragéio selvagem. Teoricamente, utilizo a Psicanélise
como suporte para embasar minha argumentacio, sobretudo os textos de
Freud e Lacan. Trata-se, portanto, de um trabalho de natureza bibliografica,
pautado na metodologia da Literatura comparada em que se entrecruzam os
discursos literario e psicanalitico.

LACOS DE AMOR: DO NO A QUEDA DO IDEAL

A heroina do romance clariciano procura no pai, como toda crianga,
o lugar do saber, para onde direciona sua falta. “A crianca fomenta, forja
uma Imagem paterna de alta estatura, de forte status, uma bela estatua! [...]
E preciso que o pai encarne uma parte dessa autoridade [...] Esse pai é susci-
tado enquanto poderoso” (JULIEN, 1997, p. 56). Como esse sujeito ndo
responde a essa fungdo, o desejo é enderecado a outros que passam a ocupar
esse lugar vazio. Na narrativa em pauta, o desejo da érfa é reportado entdo
ao professor. Ai flagramos tanto o enlagamento transferencial quanto a
quebra desse n6, quando a heroina percebe o declinio do ideal paterno fixa-
do no semblante do mestre pela via da projegio.

A transferéncia, fendmeno estabelecido por Lacan (2008) como um
dos quatro conceitos fundamentais da Psicanalise, é uma espécie de inves-
timento libidinal sobre os sujeitos. Trata-se de um fendmeno que perpassa a
vida cotidiana e surge disfargado nos mais contraditdérios sentimentos: 6dio,
amor, indiferenca real ou fingida, confianca e desconfianca, angustia e pra-
zer. Freud reconhece que quase todas as relacdes sdo atravessadas pelo fe-
némeno da transferéncia, quando afirma, num texto publicado em 1914,
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denominado Recordar, repetir e elaborar (2010a), que o paciente atualiza o
material inconsciente via transferéncia nio sé na clinica, mas nas relagdes
cotidianas de modo geral. Além disso, toda escolha, num sentido mais
abrangente, é feita sob a égide da transferéncia, como afirma Gueguen
(1997), pois é sempre uma questdo de acreditar no saber de seu legitimo
representante.

Partindo desse principio, podemos afirmar que Joana enderega-se ao
professor repetidas vezes, transferindo-lhe a sua auséncia de saber. Buscan-
do uma resposta para sua hidncia constitutiva, acredita encontrar nele aqui-
lo que o pai ndo fora capaz de lhe ofertar, refugiando-se no desejo do mes-
tre: “Fugiu mais uma vez para o professor, que nao sabia ainda que ela era
uma vibora...O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosa-
mente ele penetrava no mundo penumbroso de Joana e 14 se movia de leve,
delicadamente” (LISPECTOR, 1998, p. 52).

Nesse refagio repetitivo, Joana encontrava respostas para suas inqui-
etagdes infantis, compreendendo o sentido da existéncia, por meio do dis-
curso do professor, que se faz semblante do falo:

- Afinal nessa busca de prazer estd resumida a vida animal. A vida
humana ¢ mais complexa: resume-se na busca do prazer, no seu te-
mor, e sobretudo na insatisfacdo dos intervalos. E um pouco simplis-
ta o que estou falando, mas ndo importa por enquanto. Compreen-
de? Toda 4nsia é busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, é
seu temor. Todo desespero e as buscas de outros caminhos séo a in-
satisfacdo. Eis ai um resumo, se vocé quer. Compreende? (PCS, p. 52)

Nessa defini¢do da existéncia, o professor apresenta para Joana as ra-
zdes de sua inquietude, tenta evidenciar os motivos de tanta ansia, de tama-
nha sede, que a conduz sempre a outras fontes. Aqui, o mestre responde
aquela outra indagacio feita pela menina a professora que, por sua vez,
assustada diante da questdo, qual analista, reenvia-a a érfa. (“O que se con-
segue quando se fica feliz?” ou “Ser feliz é para se conseguir o qué?”). Nesse
primeiro momento transferencial, Joana nio encontra o saber buscado, uma
vez que a professora nédo lhe oferece uma resposta plausivel, mas permite

que ela continue na busca.
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Nessa primeira fase da narrativa, Joana tem na figura do mestre a
imagem do sujeito suposto saber. Essa formula foi desenvolvida por Jacques
Lacan no semindrio Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise (2008)
e apoia-se na enuncia¢io que define o saber como o elemento determinante
da idealizagdo do sujeito, ndo importando de que saber se trata ou mesmo
em que campo ele se desenvolva. Para Carlos Olivé (1991), no lugar onde o
sujeito reconhece um saber, ele responde por meio da idealizagéo. Isso, que
¢ da ordem geral, dentro do campo especifico da Psicanalise define-se como
efeito da transferéncia. A partir desse efeito, o sujeito ama o saber e procura,
simultaneamente, ser amado a partir desse lugar localizado do saber. “Por-
tanto, basta que o sujeito acredite ou suponha que outro possua esse saber,
que lhe falta, para que transfira para esse Qutro - a partir dai denominado
com maiuscula - e o invista da condi¢éo de Ideal do ego do sujeito” (OLI-
VE, 1991, p. 153).

Investindo nessa idealiza¢do, logo Joana esta apaixonada pelo mestre.
Ainda nessa conversa, hd cenas em que esse amor de transferéncia fica ex-
plicito: “Num subito movimento, antes de se interpretar, o professor esten-
deu-lhe a mao por cima da mesa. Joana estremeceu de prazer, deu-lhe a sua
enrubescida” (LISPECTOR, 1998, p. 55). A mado, segundo Chevalier e
Gheerbandt (2006), ¢ um emblema real, instrumento de maestria e signo de
dominagdo. Na cena descrita, o0 dominio estd com o mestre (“estendeu-se
por cima”) e a subjugacdo, do lado da menina (“deu-lhe a sua enrubescida”)
que, em seu estado de afeto, permite que isso acontega, ainda que lhe enver-
gonhe (“enrubescida”). Essa cena faz, de certo modo, uma alusdo a um su-
posto ato sexual idealizado pela menina quando se destacam na cena os
papeis ativo e passivo exercidos pelo homem e pela menina, respectivamen-
te.

Af a pequena ja demonstra a transferéncia efetivada, manifestando-se
como uma procura por amor. Quanto as manifestagdes desses fendmenos,
Freud (1996), no artigo “A transferéncia”, afirma que elas aparecem de for-
ma semelhante tanto na menina como no menino e se manifesta sob vérias
maneiras, tais como:
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[...] uma apaixonada exigéncia de amor, ou sob formas mais mode-
radas; em lugar de um desejo de ser amada, um jovem pode deixar
emergir um desejo, em relagio a um homem, idoso, de ser recebida
como filha predileta: o desejo libidinal pode estar atenuado num
propésito de amizade inesperavel, mas idealmente ndo-sensual.
(FREUD, 1996, p. 443)

Essa procura por amor encenada nesse jogo transferencial é também
reconhecida pela menina, ainda que nao consiga externalizar de imediato:
“[...] E amava aquele homem como se ela fosse uma erva frégil e o vento a
dobrasse, a fustigasse”. (LISPECTOR, 1998, p. 56). Nesse fragmento, a 6rfa
evidencia o quanto resistiu ao afeto, quando se compara a uma erva fragil,
incapaz de manter-se em pé diante da impetuosidade do vento que a dobra,
castigando-a. As imagens, ai presentes, também remetem ao campo do
erotismo idealizado inconscientemente pela menina e aos papeis ativo e
passivo. Erva e vento sdo elementos que nos reportam ao universo da fecun-
dagio. E o vento quem espalha o pélen sobre as ervas, fecundando-as. Além
disso, o verbo fustigar, além de significar castigar, maltratar, denota também
bater com vara, acoitar, remetendo ao campo da sexualidade, do desejo
erdtico, quando a menina goza numa posi¢do masoquista diante da a¢éo do
vento/professor que a maltrata com a vara/falo. Na cena da transferéncia, o
amor consiste em um fantasma recoberto por nossas idealiza¢ées, como
afirma Lacan (1992) no semindrio A transferéncia. Para Nasio (2007), o ser
amado torna-se para o sujeito aquilo que ele forma no seu espirito para uso
de seu desejo. Nesse caso, “Amamos o que criamos” (NASIO, 2007, p. 19).
Além disso, no amor, trata-se ainda de “dar o que nio se tem (LACAN,
1992, p. 126), de ofertar ao outro a falta, um lugar vazio. Clarice parece
pensar algumas vezes de forma semelhante quando afirma: “[...] o amor ¢é
finalmente a pobreza. Amor é ndo ter. Inclusive amor é a desilusdo do que se
pensava que era amor” (LISPECTOR, 1999, p. 211). Nesse caso, o professor
faz-se agalma, enfeite, ornamento, joia preciosa, objeto parcial para o desejo
de Joana, revestido de toda idealiza¢ido pela menina. Da mesma forma que
nO banquete ha agalmata em Socrates, e isso provocou o amor de Alcebia-
des, em Perto do coracdo selvagem também acontece algo semelhante. H3,
no professor, algum trago que fascina e paralisa a 6rfd Joana; hd um encan-
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tamento que a deixa enamorada por “acreditar” que af se encontram rastros
do objeto perdido, o objeto precioso.

Mais tarde, com a chegada da esposa do mestre, o amor de Joana
comega a ser mais evidenciado ao leitor, quando a narradora traz a tona os
sentimentos de 6dio e de inveja da menina em relacio a esta mulher
(“Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva” (LISPECTOR,
1998, p. 56) ou ainda “[...] quanto aquela mulher era odiosa, [...]” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 57)). Por meio do fluxo de consciéncia, o leitor tem acesso aos
sentimentos mais intimos da protagonista, que se sente vencida em relagio a
esposa do professor: “Com o professor, dizia ela brincando com intimidade,
e era branca e lisa. Nao miseravel e sem saber de nada, ndo abandonada, ndo
com os joelhos sujos como Joana, como Joana!” (LISPECTOR, 1998, p. 59).

Em outra cena, Joana repete diante do professor uma a¢io semelhan-
te a que fizera com o pai, tempos atrds. Ndo encontrando no outro aquilo
que deseja, a 6rfa atua a fim de ser desejada pelo pai/professor, com o intui-
to de ser amada por ele(s). Na cena com o progenitor, a menina chora, faz-
se vitima, mostrando-se abandonada para causar comogdo no outro. A cena
primeira é narrada nos seguintes termos:

Papai termina o trabalho e vai encontra-la sentada chorando.

- Mas que ¢ isso, menininha? - pega-a nos bragos, olha sem susto o
rostinho ardente e triste. - O que ¢ isso?

-Nio tenho nada o que fazer. (PCS, p. 17)

Na casa do professor, movida por um amor ainda inconfessavel, en-
vergonhada com a situagio e com sua idade (ainda nao era moga), inferiori-
zada diante do amor do mestre pela esposa, Joana depara-se novamente
com o desejo contrariado e faz-se vitima novamente, atua para ser desejada,
chora para ser amparada pelo pai/professor.

Joana se levantou para ir embora e de repente, antes mesmo que pu-
desse perceber seu préprio gesto, sentou-se de novo. Debrugou-se
sobre a mesa e comecou a chorar escondendo os olhos. Ao redor era
siléncio e ela podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém
no interjor da casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre a ca-
bega o peso leve, macio, a mao. A méo dele. Ouviu o som oco do co-
ragdo, deixou de respirar. Concentrou-se inteira sobre os préprios
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cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes, nervosos, grossos
sob aqueles dedos estranhos e animados. Outra mao levantou-lhe o
queixo e ela deixou-se examinar submissa e trémula.

-Que foi? - perguntou ele sorrindo. - Nossa conversa? (LISPEC-
TOR, 1998, p. 57)

A mio do mestre mais uma vez erotizada cai sobre a menina. E o pai
que protege, que domina e ampara ao mesmo tempo. Impor as maos sobre a
cabeca tem um sentido de transferéncia de poder e de béngdo no universo
cristdo. Tem-se na cena descrita, uma reverberagdo do rito da imposi¢éo das
maos (“até sentir sobre a cabega o peso leve, macio, a mio”). Segundo John
McKenzie (2011), esse ritual possui simbolismos multiplos e ¢ muito antigo
em Israel. O ofertante estende as méos sobre sua vitima submetida ao sacri-
ficio, para simbolizar que ela lhe pertence. Na bén¢io, a imposi¢ao das mios
¢ simbolo de comunicagio e, nesse caso, a béngio é concebida como reali-
dade substancial que passa de quem da a quem a recebe, como na passagem
do Génesis, em que Israel abengoa seus netos, os dois filhos de José. Veja-
mos a passagem biblica:

Israel viu os dois filhos de José e perguntou: ‘Quem sio estes?” - ‘Sao
os filhos que Deus me deu aqui,’ respondeu José a seu pai; e este re-
tomou: “Traze-os perto de mim, para que eu os abengoe.” [...]

José tomou a ambos, Efraim com sua mio direita para que ficasse a
esquerda de Israel, Manassés com sua méo esquerda para que ficasse
a direita de Israel, e os aproximou dele. Mas Israel estendeu a mao
direita e a colocou sobre a cabeca de Efraim, que era o mais novo, e a
mio esquerda sobre a cabeca de Manassés, cruzando as maos — em-
bora o mais velho fosse Manassés. Ele abencoou a José, dizendo. (BI-
BLIA DE JERUSALEM, 2002, p. 97-8)

Em Perto do coragdo selvagem, no trecho em pauta, temos uma viti-
ma que se deixa sacrificar em seu desejo de amor. Impor as méos significa,
ai, transmitir alguma coisa, deixar a energia do desejo ganhar forcas e se
propagar sobre o corpo de Joana, que se rejubila em gozo e prazer extremos
(“os proéprios cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes, nervosos,
grossos sob aqueles dedos estranhos e animados”). Ao mesmo tempo, nesse
ato realizado pelo mestre, hd uma passagem para o corpo da menina do
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desejo do pai fixado na figura do professor. Enquanto na cena biblica, impor
a méo sobre a cabega significa dar a bén¢io, transmitir a vida e desejar que
ela se fecunde e se multiplique, no texto lispectoriano, essa agio traz consigo
um viés erotizado pela fantasia da menina. Ser tocada na cabega pelo profes-
sor significa, imaginariamente, para Joana, ser dominada sexualmente pelo
homem (“submissa e trémula”). Observe que a mdo do mestre pesa sobre a
cabeca e os cabelos da menina, dois simbolos de resisténcia agora subjuga-
dos pelo professor. Além do dominio, este tenta, com a outra mio, reanimar
a menina, desviar a libido para outro curso, quando levanta seu queixo e
pergunta sobre a razdo daquela postura da 6rfa.

A cena se repete agora. A mesma tentativa de fazer-se desejada, a
mesma investida emocional sobre o desejo do outro. Para Lacan (1992), na
transferéncia hd uma reproducdo em ato, como o que Joana realiza diante
do professor. Para o psicanalista francés, “A presenca do passado, pois, tal é
a realidade da transferéncia. [...] E uma presenga um pouco mais que pre-
sen¢a — ¢ uma presenca em ato, ¢ como os termos alemaes e franceses o
indicam, uma reprodugio” (LACAN, 1992, p. 176).

Depois dessa cena acima analisada, a pequena heroina sente-se in-
compreendida em sua intengido pelo professor. Apos a pergunta do mestre a
respeito da causa de seu choro, ela respondeu que era porque “sou feia”. O
amado, de imediato, ndo compreende (ou finge ndo compreender) a rea¢do
da discipula e tenta reanima-la. Esta, por sua vez “fitou-o dentro das tltimas
lagrimas. Como explicar-lhe? Nao queria consolo, ele ndo entendera” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 58). Queria amor. Ndo mais podendo esconder seu dese-
jo, a protagonista entdo lhe afirma que podia esperar até que ficasse bonita e
pronta para ele, tal como sua esposa. Diante disso, o mestre toma conscién-
cia do que estava acontecendo e sente-se culpado, mas uma culpa permeada
por desejos:

A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma
bofetada em seu proprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado
demais para Joana, por ter procurado, sim, procurado - nao fuja, ndo
fuja, -, pensando que seria impunemente, sua promessa de juventu-
de, aquele talo fragil e ardente. E antes que pudesse conter seu pen-
samento — as maos crispadas sob a mesa - ele veio impiedoso: o ego-
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ismo e a fome grosseira da velhice que se aproximava. Oh, como se
odiava por ter pensado nisso. “Ela’, a esposa, era mais bonita? A ‘ou-
tra’ também o era. E a ‘outra’ de hoje a noite, também. Mas quem ti-
nha aquela imprecisdo no corpo, as pernas nervosas, seios ainda por
nascer - o milagre: ainda por nascer, pensou tonto, a vista escura -,
quem era como dgua clara e fresca? A fome da velhice que se apro-
ximava. Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde. (LISPECTOR,
1998, p. 58-9)

Joana tem, logo apds a chegada da esposa do professor e a interrup-
¢ao da cena, um vislumbre subjetivo, tomando consciéncia de que o que
nutria por aquele homem era, de fato, amor. “Amor tio forte que sé esgota-
va sua paixdo na forca do 6dio (LISPECTOR, 1998, p. 61)”. Além disso,
toma mais uma vez, consciéncia da falta, da soliddo que anda misturada a
sua matéria, a sua existéncia. “Lembrou-se de que se separara realmente do
professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o
longe, no ambiente que ja agora ela recordava com espanto e sem familiari-
dade. Sozinha...” (LISPECTOR, 1998, p. 61). Depara-se com o real da falta e,
mais uma vez, descobre, sozinha, que o professor também ndo tem as res-
postas para suas inquietagdes, nao pode vir em socorro de suas angustias,
ndo sustenta seu desejo, ndo possui o falo simbdlico. O professor cai em seu
lugar ideal de sujeito suposto-saber:

[...] tenho cada vez mais forca, estou crescendo, serei moca? Nem a
eles, nem a ninguém. Porque também a nenhum poderei perguntar:
diga-me, como sdo as coisas? e ouvir: também néo sei, como o pro-
fessor respondera. O professor ressurgia a sua frente como no ultimo
instante, inclinado para ela, assustado ou feroz, ndo o sabia, mas re-
cuando, isso, recuando. (LISPECTOR, 1998, p. 62)

Com a reiteragdo do verbo recuar no final do excerto, o narrador
evidencia a queda da idealizagdo ou, a0 menos, o inicio desse declinio, pois
o mestre ndo mais responde como tal diante da demanda de amor reportada
por Joana. Ndo mais se comporta como alguém que detém o saber/falo, que
pode oferecer & menina uma resposta para sua demanda, mas o professor é
alguém que retrocede, que desiste de um projeto, tornando-se fraco perante
a idealizagdo da jovem. Joana, agora, ndo vé mais o professor como vira hd
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pouco: “[...] cheia de uma dor que lhe dificultava engolir a saliva, o belo
contraste entre os dois seres. Os cabelos dele ainda negros, seu corpo enor-
me como o de um animal maior que o homem” (LISPECTOR, 1998, p. 56).
Aqui o educador é percebido com os olhos da idealiza¢do. O homem, supe-
rior a sua espécie, ¢ um verdadeiro herdi em sua estatura e poder.

O declinio da idealizagdo em relagéo ao professor acontece, definiti-
vamente, quando Joana ji era adulta e estava em vésperas do casamento
com Otéavio. A moga ainda nutria um resto de afeto transferencial pelo mes-
tre, pois sente-se como traindo-lhe com o casamento. Queria entdo “encon-
tra-lo, senti-lo firme e frio, antes de ir embora” (LISPECTOR, 1998, p. 113).
Além disso, a protagonista procura nessa figura o lugar do falo perdido,
como fica evidente nessas linhas: “Queria rever o professor, sentir seu apoio.
E quando lhe surgiu a ideia de visita-lo, acalmara-se aliviada” (LISPECTOR,
1998, p. 113). Isso se d4, portanto, porque ele “haveria de lhe dar a palavra
justa. Que palavra?” (LISPECTOR, 1998, p. 113). Esse lugar simbdlico, o
lugar do pai, que Joana pede com insisténcia, ndo é encontrado e ela ja pres-
sente isso. A cena descrita é cheia de elementos relativos a decadéncia, con-
trastando com o sentimento da heroina:

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado pela mulher.
Mas apesar de envelhecido, encontrara-o mais gordo, o olhar bri-
lhante. Também temera a principio que a ultima cena em comum,
quando fugira assustada para a puberdade, dificultasse a visita, dei-
xasse-os em mal-estar naquela mesma sala estranha e sonsa onde
agora a poeira vencera o brilho. (LISPECTOR, 1998, p. 114)

Observemos a presenca de vérios elementos que convergem para a
criagdo de um ambiente/atmosfera em declinio: “adoecera”, “abandonado”,

» «

« 13 » 143 . L . ~
envelhecido”, “poeira” “vencia”. As outras descri¢des que aparecem logo

em seguida dédo o golpe fatal na imagem do mestre.

O professor recebera-a com ar sereno e distraido. Com as olheiras
escuras, parecia uma fotografia antiga. Fazia perguntas a Joana e mal
ela iniciava a resposta ele deixava de ouvir, como enfim desobrigado.
Vdrias vezes se interrompia, a atengao voltada para o relogio e para a
mesinha dos remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuridao era

| 84



umida e ofegante. O professor parecia um grande gato castrado rei-
nando num pordo. (LISPECTOR, 1998, p. 114)

Nessa cena, o professor ndo tem mais a vitalidade de antigamente,

mas, ao contrario, é representado sob a égide da morte: “ar sereno”, “foto-

» « » « ~ M

grafia antiga” “remédios” “meia escuridido”, “dmida”, “pordo”. Aqui o papel
se inverte: ndo é mais o mestre quem responde e escuta atento a menina,
mas enderega o saber a jovem através das indaga¢des. Na cena anterior da
infdncia da menina, o professor “falava a tarde toda” (p. 52), “seus olhos
eram fortes” (p. 56), sua atencéo era concentrada, cabelos negros, “seu corpo
enorme”, maior que um homem. Aqui tudo transmuda: desatento, fraco,
calado e “grande gato castrado”. Esse ultimo significante aponta para a mor-
te em dois sentidos. Primeiro, morte fisica do professor em sua virilidade
(castrado) e em sua satide. Segundo e principal, morte do ideal simboélico
transferido por Joana ao mestre.

As cenas seguintes do capitulo dedicado ao mestre (“O abrigo no
professor”) continuam a confirmar essa queda, quando Joana “descobria
que ele era apenas um velho gordo ao sol, os ralos cabelos sem resistir a
brisa, o grande corpo largado sobre a cadeira. E o sorriso, meu Deus, um
sorriso” (LISPECTOR, 1998, p. 114). E assim, ela “via humilhada e perplexa
seu pesco¢o escuro, enrugado” (LISPECTOR, 1998, p. 116). Aqui Joana,
definitivamente, apercebe-se da queda do manto de Noé, imagem biblica'
tomada por Philippe Julien (1997) para evidenciar a degradagido do pai em
sua fungdo paterna. S6 que no texto de Clarice, Joana vé essa queda através
da imagem do mestre, substituto transferencial da figura paterna. O falo, ai
representado na imagem do pescogo enrugado, ji ndo mais sustenta o desejo
de Joana.

De acordo com Carlos Eduardo Leal (1997), degradado, bébado, Noé

¢ um pai caido de sua santa condi¢io de repurificar a terra, que havia se

' A cena biblica (livro do Génesis) em que ¢ descrita essa imagem da queda do manto diz

respeito a0 momento em que Noé, embriagado pelo vinho, ¢ visto, em sua nudez, pelo fi-
lho Cam, que, posteriormente, relata o fato aos outros irméos.
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tornado um antro de maldades entre os homens. Quanto ao manto, ele
afirma que, mais que cobrir a nudez do pai, serve para idealiza-lo enquanto
figura de adoragdo. O pai, recoberto pelo ideal, é aquele que ndo morre e,
néo entrando na dialética da morte, ele se torna, antes de tudo, um pai com
poder ilimitado. Ainda quanto ao manto, afirma que “tem a propriedade de
ser invioldvel ou de tornar o seu contetudo invioldvel; ou, ainda, de manter
aquilo que ele envolve a salvo de ataques ou viola¢des profanas. O manto
tem a caracteristica de envolver o seu conteido numa bruma de 4urea e
mistério” (LEAL, 1997, p. 103).

Com o mestre decaido em sua fungéo, o desejo de Joana desliza para
outra figura, Otavio, com quem ela se casa, mas tem, nesse enlace, a certeza
de que ele néo seria suficiente para aplacar sua fome. Mais uma vez Joana
cria um fantasma e apoia seu desejo. Segundo Lacan (2002), “o desejo hu-
mano tem essa propriedade de ser fixado, de ser adaptado, de ser coaptado,
néo a um objeto, mas sempre essencialmente a um fantasma” (p. 29). Fada-
do ao fracasso desde o inicio, esse casamento se sustenta no distanciamento.
Joana almejava o novo, a diferenga, a vida em sua potencialidade; Otavio,
por sua vez, fixado no ponto imutdvel, desejava 0 mesmo, a cotidianidade
das coisas. Ja no inicio do casamento, ela visualiza em Otdvio uma imagem
fraca enquanto possibilidade de lhe oferecer o falo, significante da comple-
tude do sujeito. “Se bem que Otévio néo fosse particularmente estimulante.
Com ele a possibilidade mais préxima era a de ligar-se ao que ja acontecera”
(LISPECTOR, 1998, p. 33). Portanto, o marido é, para a heroina, a possibili-
dade de continuar vivendo seu passado, de repetir o que fora e alcangar
algum gozo nessa repeticdo. Seria Otdvio a atualiza¢do da imago paterna?
Seria ele aquele homem a quem um dia Joana quis proteger? Seria Otavio a
reedi¢do do pai em sua imagem rasurada?

H4 uma cena que nos remete a essa possibilidade interpretativa. Ela é
narrada num momento de discussdo entre o casal, quando a protagonista
revela ao marido os motivos de ter-se apaixonado por ele. Como se fundisse
na consciéncia da personagem as imagens de Otavio e do pai, o narrador

assim nos apresenta os fatos:
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Silenciaram um instante. Num rdpido momento Joana viu-se sentada
junto ao pai, um lago no cabelo, numa sala de espera. O pai despen-
teado, um pouco sujo, suado, o ar alegre. Ela sentia o lago acima de
todas as coisas. Estivera brincando com os pés na terra e calgara
apressada os sapatos sem lavd-los e agora eles rangiam dsperos den-
tro do couro. Como podia o pai estar despreocupado, como néo no-
tava que os dois eram os mais miseraveis, que ninguém os olhava se-
quer? Mas ela queria provar a todos que continuaria assim, que o pai
era dela, que o protegeria, que jamais lavaria os pés. Viu-se sentada
junto do pai e ndo sabia o que sucedera um instante antes da cena e
um instante depois. S6 uma sombra e ela recolheu-se a ela ouvindo a
musica da confusdo murmurar em suas profundezas, impalpavel, ce-
ga. (LISPECTOR, 1998, p. 178-80)

Nesse fragmento, temos a imagem do declinio da figura paterna em
sua funcao imagindria. O papel se inverte: a menina que cuida do pai, prote-
gendo-o em sua fragilidade, Noé despido de seu manto. Nessa queda, Joana
depara-se com a castragio de ambos (“os dois eram miseréveis, [...] nin-
guém os olhava sequer”) e busca forcas em si mesma para sustentar esse
encontro com a falta (“queria provar a todos”). Ha, nessa passagem, ainda,
outro significante que ata os dois homens num mesmo afeto: o lago. Trata-
se de um elemento que simboliza o esfor¢o de reconstrugido da unidade
perdida, como definem Chevalier e Gheerbrandt (2006). Nesse caso, com o
lago, Joana amarra seus afetos aos do pai e de Otdvio num mesmo sentimen-
to de protecao, como se desejasse segurar a imagem falica que se evanesce. O
pai falico é aquele que ¢ investido pela crianca como portador do objeto da
falta, detentor do significante do desejo. Joél Dor, apresenta-nos os trés
papeis assumidos pelo pai na dialética edipiana: o pai real, o simbdlico e o
imagindrio.

O pai real, diferente do pai contingente, “¢ o pai na realidade do seu
ser, isto é, o pai hic et nunc, seja ou néo o genitor. Ora, no “aqui e agora” de
sua historia, esse pai real nunca é o que intervém no curso do complexo de
édipo” (DOR, 1991, p. 27). A esse pai, o filho terd sempre acesso limitado,
por conta da camada simbélica e fantasmagdrica interposta na relagio entre
pai-filho. E, portanto, o pai inacessivel, inatingivel. J& o pai imagindrio cor-
responde ao conceito de imago, protétipo inconsciente de personagem,
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elaborado a partir das primeiras relagdes intersubjetivas reais ou fantasiadas
com o ambiente familiar. Refere-se a posi¢ao de sujeito absoluto, o portador
do atributo falico que fornece a possibilidade de ter tudo o que deseja. E o
pai onipotente com quem a crianga compete para apropriar-se do desejo da
mae. Por fim, o pai simbdlico “é uma metafora” (LACAN, 1999, p. 180), o
‘Nome-do-pai’. Enquanto metéfora, o pai é um significante que surge no
lugar de outro significante, o do desejo da mae. Segundo Dor (2011), trata-
se de um pai universal, referente a lei da proibigdo do incesto cuja fungao se
edifica a partir do Pai primitivo, o pai da horda. “E o significante que d4
esteio a lei, que promulga a lei” (LACAN, 1999, p. 152).

Para Dor, o homem, enquanto Pai, “tem que dar provas, num dado
momento, de que possui aquilo de que todo homem ¢ desprovido” ou ainda,
“O Pai, enquanto homem, jamais pode dar outra prova sendo dar aquilo de
que é desprovido” (DOR, 2011, p. 32). O pai da heroina ficcional na cena em
andlise ndo oferta a filha este significante de que ¢ desprovido, tornando-se
figura que decai em seu papel, em sua fungéo.

Otavio também ¢ sujeito fadado a esse declinio, pois ndo “da provas
de que possui aquilo de que todo homem ¢é desprovido”. Trata-se de um
sujeito enredado em fantasmas infantis, degradado em sua condi¢do de
portador de um significante capaz de sustentar o desejo de Joana. Otavio é o
homem covarde, “um deus com pressa” que se perde em seu papel falico. E
ele mesmo quem traga seu perfil subjetivo com as seguintes palavras:

[...] A covardia é morna e eu a ela me resigno, depondo todas as ar-

mas de heréi que vinte e sete anos de pensamento me concederam. O
que sou hoje, nesse momento? Uma folha plana, muda, caida sobre a

terra. [...] Por que me chamar de folha morta quando sou apenas um
homem de bragos cruzados? (LISPECTOR, 1998, p. 83-4, grifos nos-
508)

Otavio é o que “cede de seu desejo” (“Pedir perdao por desejar”, LIS-
PECTOR, 1998, p. 86), 0 homem cansado que desiste de investir em novos
projetos, de procurar a vida em sua tragicidade e em sua potencialidade. E
apenas um homem de bragos cruzados que espera encontrar em Joana aqui-
lo que ele nao tem: “Néo era como mulher, nao era assim, cedida, que ele a
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queria... Precisava-a fria e segura. [...] E forte, para ensinar-lhe a néo ter
medo” (LISPECTOR, 1998, p. 96).

Enquanto Joana néo cede de seu desejo e nem o paralisa em nenhum
ponto de gozo, Otévio, por sua vez, fixado em um gozo infantil, torna-se
sujeito paciente, num estado de submissio e anguistia. A imagem de Otavio
como sujeito castrado acena para uma concep¢ao do masculino na literatura
de Clarice Lispector (SILVA, 2018). Dominado por Joana, Otdvio é a repre-
sentacio desse masculino fragil, como sugere este trecho:

[...] Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana se voltava para ele no

momento preciso, sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele

agia, falava, confuso e apressado em obedecer-lhe. Em vez de obriga-

la a revelar-se e assim destruir-se no seu poder. E apesar daquele ar

de quem ignorava as coisas mais comuns, como logo no primeiro

encontro ela o precipitara em si mesmo! (LISPECTOR, 1998, p. 81,

grifo nosso)

Otévio af é descrito como vacilante, fraco, submisso ao desejo do ou-
tro. E o sujeito que “tolamente agia”, envolto em confusdo com as palavras,
apesar de ser um profissional do Direito, a quem culturalmente devotamos
o dominio da retérica e da persuasdo. Otavio aqui é o que obedece, o ho-
mem que se assujeita a Joana, a fim de continuar vivendo.

Com a rasura do ideal investido em Otavio, Joana faz lago com outro
sujeito e, com ele, vive alguns momentos de gozo, de vida misturada a mor-
te: “Fitaram-se um segundo. E ela ndo teve medo, mas sentiu uma alegria
compacta, mais intensa que o terror, possui-la e encher-lhe todo o corpo”
(LISPECTOR, 1998, p. 143). Semelhante a Cupido e Psiqué, que, por um
momento se olham, mas, a partir e por causa desse mesmo olhar a relagao é
fragmentada, Joana e o homem também estdo fadados a quebra do encanto.

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante
ela esperou que ele gritasse ou inventasse um movimento louco de
que ela nem podia adivinhar o comeco. Os ldbios do homem treme-
ram um segundo. E mal se libertando do olhar de Joana, dele fugindo
como doido, escondeu bruscamente o rosto nas méos longas e ma-
gras. (LISPECTOR, 1998, p. 162)
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A cena do encontro do olhar mitico entre Cupido e Psiqué se repete
com os mortais de Clarice. E 0 mesmo pavor que acomete o homem do qual
também padecera Cupido em seu segredo desvelado. Mas o amor entre os
dois casais estd separado por uma profunda diferenca: enquanto as figuras
miticas conseguem reatar e eternizar o encontro, as personagens ficcionais
claricianas estdo fadadas ao desencontro. O homem parte e Joana também,
em seu percurso rumo ao selvagem coragéo.

O homem também nao sustenta o lugar do falo na relagdo com Joa-
na, embora lhe proporcione alguns momentos de prazer. Aqui o amante ¢ o
homem que esconde o rosto, o que néo se dé a ver, impossibilitado de ofer-
tar o significante do desejo ao outro. Ao invés disso, apoia-se nela para vi-
ver, portando-se na relagdo como sujeito castrado: “Vocé sabe que nao sou
nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se nio fosse vocé”
(LISPECTOR, 1998, p. 186). Em outra passagem da narrativa, Joana perce-
be-o como uma crianga que procura insistentemente um apoio no colo da
mie. “Esse era uma crianga uma ameba flores brancura mornidao como o
sono [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 173). Todos esses significantes conjugados
apontam para um declinio da idealizagdo amorosa, para um anuviamento
do desejo que se volatiza como um fantasma no sono. Da mesma forma que
fora em busca de abrigo no professor (o capitulo da mesma maneira deno-
mina-se “O abrigo no homem”), Joana volta com as méaos vazias, lembran-
do-se do rosto do homem “nos ultimos dias, seus olhos molhados, turvos,
de gato doente” (LISPECTOR, 1998, p. 186). H4, nesse ultimo significante,
um deslocamento metaférico da figura do professor para este homem. En-
quanto o primeiro fora considerado pela protagonista como um gato castra-
do, o tltimo aqui ¢ tomado como gato doente, denotando esse sujeito fra-
cassado em seu papel.

CONSIDERACOES FINAIS
No artigo Observagées sobre o amor de transferéncia (2010b), Freud

afirma que toda paixdo implica uma cena de repeticdo e que esse amor se
constitui a partir de repeti¢cdes e decalques de relagdes anteriores, infantis
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principalmente. E categdrico quando diz: “Nio existe paixdo que nio repita
modelos infantis” (FREUD, 2010b, p. 223). Vimos como em Perto do cora-
¢do selvagem essas retomadas aparecem nos lagos afetivos de Joana e como
isso proporciona ao desejo outras possibilidades de investidas, ofertando ao
sujeito fantasmas do objeto aos quais ele se apega e vive, ainda que proviso-
riamente, fixado nos tragos que lhe ofertam prazer justamente por asseme-
lhar-se a um fragmento de algo que ele procura inconscientemente reencon-
trar. Nesse emaranhado de fantasmas, Joana vive “amando e repudiando mil
vezes as mesmas coisas”, ou seja, através da repeticdo, o objeto mitico um
dia perdido é reencontrado nos semblantes dos objetos reais sobre os quais
o desejo repousa ao encontrar ai um traco que evoca a Coisa irrecuperavel.
Assim se constréi sua peregrinagéo em busca do coragio selvagem, aproxi-
mando apenas, sem jamais adentrar no universo vivo e diabdlico desse para-
iso perdido.
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“ACEITO TUDO O QUE VEM DE MIM”:
REPRESENTACOES DO FEMININO EM CLARICE
LISPECTOR E EM GUIMARAES ROSA

Gabriela da Silva Almeida

Everton Luis Teixeira

Eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim, provarei a mim
mesma que nada ha a temer, que tudo que eu for serd sempre onde haja uma
mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um
gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, 4gua pura submergindo a
duavida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um animal...
(LISPECTOR, 1998, p. 201)

Os valores que a sociedade preconiza, ou que as considera prejudiciais, estio
presentes nas diversas manifestacoes da ficgdo, da poesia e da agdo dramati-
ca. A literatura confirma e nega, propoe e denuncia, apoia e combate, forne-
cendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.
(CANDIDO, 2004, p. 175)

INTRODUCAO

Marcado o caminho de geragdes de leitores e admiradores devota-
damente fiéis com produgdes estéticas que, em diversos momentos, rogam
os dominios da filosofia — ultrapassando os contornos do real, Clarice
Lispector (1920-1977) é uma das maiores ficcionistas da literatura brasileira
do século XX. Com o intuito de homenagear o centendrio dessa escritora,
este artigo volta seu interesse para o romance de estreia clariceano Perto do
coragdo Selvagem (1943). Assim, o objetivo do presente trabalho é propor
uma andlise a respeito da(s) representacdo(¢oes) do feminino no conjunto
da obra da autora de Um sopro de vida (1978) e, também estabelecer um
didlogo com outro grande nome das Letras nacionais, Jodo Guimaraes Rosa



(1908-1967), ¢ o conto “Buriti” — sétima e ultima narrativa enfeixada na
monumental coletdnea Corpo de baile (1956).

O fio de Ariadne que ata o caminho comparativo envolvendo essas
duas produgdes ficcionais distintas é o interesse de ambos por uma perso-
nagem historicamente responsavel por modificar as paginas factuais e litera-
rias do “breve” século passado. A figura feminina ganhou destaque durante
0 extremo e pouco pacifico século XX — perfodo caracterizado por suas
brutais transformacdes politico-sociais, as quais redefiniram o mapa mundi
e, também, o modus vivendi dos individuos ao redor do globo, o que, sob
muitos aspectos, condiciona-nos a acreditar que esse breve tempo atormen-
tado ainda lance sua influéncia gravitacional sobre nés.

Como uma das consequéncias mais significativas desse “tempo inte-
ressante”, a chamada “Emancipa¢do feminina” configurou mudangas na
vida de muitas mulheres — sobretudo naquelas filhas de Eva residentes nos
antigos grandes impérios coloniais da Velha Europa — como, por exemplo,
frequentes lutas por seu espa¢o na sociedade; acesso a educagio formal;
direito ao voto nas eleigdes politicas e equiparacio salarial no mercado de
trabalho, questdo infelizmente ainda longe de ser atendida na atualidade.
Todas essas contestagdes civis vieram a tona em uma organizagao social que
as mantinham em segundo plano.

Nesse sentido, Eric Hobsbawm (1917-2012) interpreta as evolugdes
sociais da mulher na passagem do “longo” século XIX para a primeira meta-
de do século passado em seu “A Nova Mulher” (1988). Nas palavras desse
historiador britinico, profundo conhecedor das realidades dispares brasilei-
ras, o inicio das transformacdes favorecidas pela emancipa¢io das mulheres
oitocentistas, ndo beneficiava claramente a todas as companheiras em suas
diversas classes sociais e lugares de origem. O capitalismo ocidental nio
observa o seu vasto territério com os mesmos olhos e, assim, — de forma
diametralmente oposta do que ocorreu com as mulheres da classe proletaria
inglesa — as moradoras das regides rurais, isto é, as camponesas do sul e
também do leste europeus, tal qual as do Terceiro Mundo, demoram a inte-
grar esse grupo de favordveis mudangas e usufruindo dessas evolugoes, haja
vista a natureza refratdria das massas interioranas diante das “modas” vin-
das dos grandes centros urbanos.
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Para o autor de Tempos interessantes (1994), as mudancas mais visi-
veis nas posi¢oes e perspectivas femininas, principalmente da classe média
urbana, ocorreram um pouco antes de 1914, verbi gratia: na educagéo insti-
tucional; no comportamento diante da sociedade e na atengdo publica. A
primeira foi o significativo crescimento da educacdo para as meninas em
determinados paises desenvolvidos economicamente, como na Franga e na
Inglaterra, que antes possuiam um ndmero elevado de meninos na educa-
a0, enquanto para as meninas o acesso era quase que impossivel.

A Franga, por seu turno, conseguiu significativos avangos da entrada
de meninas para a educa¢fo secunddria, enquanto na Inglaterra — a qual
nio possuia ensino secundério antes de 1902 —, o nimero de escolas para
as meninas obteve um aumento relevante. Assim, a admissdo de meninas
para o ensino educacional abria espago para uma nova conquista feminina.

A segunda mudanga, em relacdo a posigio das mulheres em socieda-
de, dar-se-4 ao comportamento e maior liberdade de seus movimentos em
publico e, ¢ claro, na presenga dos homens. A pratica de dangas coletivas em
lugares publicos, o que ndo acontecia, significou uma quebra nas conven-
¢Oes tradicionais. Dessa maneira, as jovens ja se familiarizavam com dancas
de estilos mais sensualizados por volta de 1914, bailando em clubes, em
hotéis ou nas horas dos chés e jantares. Eram notdveis também a liberdade
nas vestimentas, deixando-se as antiquadas armaduras de tecidos e barbata-
nas que encapavam o corpo feminino por fatos mais confortveis, soltos e
flutuantes.

Nio obstante, segundo Hobsbawm, a “grande maquina de liberdade,
a bicicleta” (HOBSBAWM, 1988, p. 321) possibilitou mais vantagens para a
mulher do que para os homens, pois, no exemplo das cavaleiras da aristo-
cracia, que necessitavam de todos os cuidados ao montarem nas selas, a
bicicleta trazia mais praticidade e liberdade.

E por dltimo, as mulheres conseguiram obter maior atengao publica
e serem agora percebidas no meio social. O comércio, por sua vez, sentia as
vantagens de absorver essas damas em pdginas femininas dos recentes pe-
riédicos voltados para as massas populares e/ou em revistas femininas des-
tinadas &s agora alfabetizadas. Enfim, o mercado, que antes percebia a mu-
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lher apenas como individuo consumidor, percebe-a como agente realizado-
ra.

Destarte, tais transformacoes econdmicas e sociais ainda ndo eram
suficientes para o movimento feminista da classe média ocidental, ocorria,
ainda, as limita¢des de outra ordem, as culturais. Muito embora o movi-
mento buscasse discutir sobre a liberacio sexual das mulheres, era levantada
uma problemadtica cuja resolugdo néo parecia facil: como seria o futuro das
mulheres na sociedade, visto que a prioridade consistia no futuro familiar,
da mulher como mée?

Baseada nas praticas das manifestagbes feministas, Bell Hooks, em O
feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras (2018), busca expli-
car didaticamente os pontos favordveis do feminismo e desconstruir a visdo
negativa e demasiado equivocada que a sociedade, grosso modo, possui
sobre o movimento. Assim, essa escritora define o feminismo como “um
movimento para acabar com o sexismo, exploracdo sexista e opressio”
(HOOKS, 2018, p. 13), termo que foi apresentado no livro Feminist Theory:
From Margin to Center (1984), de modo que engloba todos os conceitos e
praticas sexistas como uma problemdtica, independente e para além do
género.

Ao elucidar a figura feminina neste trabalho, foi indispensavel men-
cionar o percurso e evolugéo histérica do sexo feminino, o qual foi e ainda é
de extrema relevancia para as sociedades contemporaneas. Desse modo, nas
obras de Clarice Lispector e nas de Guimaries Rosa, é flagrante a participa-
¢do do ser feminino em destaque, saindo a mulher do volumoso exército de
excluidos sociais nas paginas da matéria estética.

Clarice — reconhecida pela critica especializada por apresentar um
universo feminino atordoante em suas narrativas — busca em grande parte
de sua produgido mostrar a relacdo de suas personagens no cotidiano sim-
ples e real (na maioria das vezes situado nos centros urbanos) em convivio
com marido e filhos, a experiéncia do ser como mulher e principalmente a
busca de “se encontrar” e extrapolar o mundo em redor.

Guimarées Rosa, por sua vez, evidencia a existéncia de suas persona-
gens em um mundo muito particular, o sertdo mineiro, espago onde se
identifica mulheres simples, interioranas e multifacetadas, como, em seu
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exemplo mais inesquecivel, a figura revolucionaria de Diadori(na)m de
Grande Sertao: Veredas (1956).

Por fim, ¢ mister denotar que os pressupostos tedrico-metodolédgicos
empregados no presente exame partem da Literatura Comparada, que se-
gundo a saudosa Ténia Carvalhal (1943-2006) designa uma forma de inver-
tigacdo literaria que confronta duas ou mais literaturas, sendo que, a expres-
sdo “literatura comparada” ndo segue a uma unica linha de orientagdo me-
todologica, uma vez que , os estudos comparativos sdo amplos demais para
os simplificar apenas como “sin6nimo de comparagdo” (CARVALHAL,
2006, p. 6-7).

I

Quando “nasceu” para o grande publico-leitor, com o livro Perto do
coragdo selvagem, Clarice Lispector despertou em Benedito Nunes (1929-
2011), um de seus principais intérpretes, um choque verossimil, pois com
sua estrutura inovadora na literatura brasileira, o romance também invoca-
va por meio de sua protagonista um novo olhar sobre a mulher, desconstru-
indo padroes que sdo visiveis hd muitas décadas na arte e na sociedade.

No romance, a protagonista Joana percorre um tempo ndo cronold-
gico no qual transita pela fase da infincia, da adolescéncia e da vida adulta.
Quando crianga, 6rfd de mae, morava somente com seu pai, com o qual
tinha uma boa relagdo, mas seu destino resolve mudar quando seu pai tam-
bém falece e, a partir desse episddio dréstico e emblemadtico, fora levada para
morar com sua tia. Ao desencadear de conflitos com sua presenca, a menina
passa a residir em um internato até a juventude. Ao sair, Joana agora adulta,
conhece Otévio e os dois casam-se. No entanto, Otdvio, infeliz no matrimo-
nio, decide voltar para sua ex-noiva Lidia, que logo engravida. Diante desses
acontecimentos conflituosos, Joana também encontra um amante, que tam-
bém parte de sua vida de forma repentina. Ao fim, longe de todos com
quem estabeleceu algum tipo de afeto, a personagem resolve fazer uma via-
gem ao encontro de si mesma.

Aproximadamente mais de uma década depois da estreia de Perto do
Coragdo Selvagem, Guimaries Rosa surge com o alentado Corpo de Baile,
conjunto monumental de sete narrativas longas que cobrem juntas todo um
espetdculo mistico, a saber: a trajetéria da existéncia humana desde a infan-
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cia até a velhice. E em “Buriti” — um dos maiores contos em quantidade de
paginas das Letras brasileiras — que, em confronto com a protagonista
forjada por Clarice, a narrativa poética de Guimarées Rosa apresenta-nos
Leandra (chamada também de Lala e Lalinha).

Lalinha, mulher da cidade e recém deixada do marido, tem o seu des-
tino mudado quando aceita a proposta de seu ex-sogro Liodoro Gaspar de
passar um breve periodo em sua fazenda Buriti Bom, pois, Liodoro guarda-
va em seu velho peito esperancas de que seu filho voltasse para reatar o
casamento com Leandra. Assim, a presen¢a da nova moradora despertava a
doxa, isto é, as opinides dos habitantes locais, constituida por discursos
machistas a definirem uma mulher outrora digna em agora uma ameaga
conjugal aos sertanejos respeitaveis e de bons costumes.

A personagem rosiana como Joana, ndo recai em um desfecho soci-
almente decadente como o esperado pelo patriarcalismo, ao contrario, tor-
na-se agente causadora de transformacdes no modus operandi do “santud-
rio” Buriti Bom, rompendo com barreiras morais antes ndo permitidas,
envolvendo-se com Maria da Gléria e logo depois com Liodoro Gaspar.
Uma vez apresentado o enredo de ambas as narrativas é chegado o momen-
to de promover o exame dessas protagonistas.

II

Desde a infancia Joana ¢ transgressora frente aos discursos e aos pa-
drdes sociais visiveis na década de 1940. Em um exemplo pingado de um
jantar entre a menina, seu pai e um o amigo paterno, este ltimo questiona a
jovem acerca do futuro desta: “O que tu vais ser quando cresceres e fores
uma moga e tudo?” (LISPECTOR, 1998, p. 26). O pai de Joana, em segredo,
diz que a menina quando crescer deseja ser “her6i”.

Em outro momento do romance, em um espago social, a escola, a
professora pede que se cumpra a tarefa de produzir um resumo da histéria
que se finda em “E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes”
(LISPECTOR, 1998, p. 29). Logo Joana questiona a professora: “[...] depois
que se é feliz o que acontece? O que vem depois” (LISPECTOR, 1998, p. 29)
deixando a docente visivelmente desconfortéavel.

Pode-se observar que ja na infancia, Joana possuia pensamentos e
opinides que confrontam as convengdes sociais impostas as mulheres e que
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suas curiosidades claramente irdo se refletir em seu destino. Tais concep¢des
tendem a se ampliar no periodo da adolescéncia, quando Joana ainda residia
no internato. Em uma bela passagem do capitulo intitulado sensualmente de
“O banho”, a personagem entra em um estado reflexivo acerca do seu lugar
no mundo: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal
posso acreditar que tenho limites, que sou recortada ou definida...” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 68). Nesse sentido, se deixando extravasar no romance, a
escritora utiliza-se da personagem para fazer uma dentdncia grave de como
as mulheres ja possuem seu fado predestinado, isto é, vistas como seres
inferiores em um sistema arcaico e patriarcal, isso tendo em vista que a
protagonista clariceana pretende atravessar todas as barreiras erigidas con-
tra ela.

De acordo com as estabelecidas praticas sociais entdo vigentes, como
o casamento e a constituicdo de uma familia, Joana sai do internato e co-
nhece Otavio, os dois casam-se e vivem juntos uma vida aparentemente
normal: Otdvio em busca de produzir seu livro de Direito Civil e Joana pos-
sivelmente encarregada dos afazeres domésticos. No entanto, essa existéncia
vulgar comega a incomodé-la, a temivel “confortavel felicidade” (LISPEC-
TOR, 1988, p. 100) fazia com que Joana esquecesse de si mesma e, a cada dia
que se adiava, buscava achar-se mais, a rotina de mulher casada era vista
negativamente por ela.

O matrimonio, visto como uma das principais condutas destinadas a
mulher, tem como objetivo, segundo os postulados de algumas doutrinas
cristds, que o homem deve ser o provedor da casa e ter o direito sobre sua
esposa, enquanto para essa conjuge cabe tao somente o papel “acolhedor” de
zeladora doméstica e cuidadora do esposo e dos filhos. Contudo, para a
personagem estar casada ndo significava obedecer a esse hermético destino
preestabelecido, observe-se o exemplo em que Joana estava com Otévio e, ao
ver este concentrado nos seus livros de trabalho chegou a tal reflexdo:

A culpa era dele, pensou friamente, a espreita de nova onda de raiva.
A culpa era dele. Sua presenca, e mais que sua presenca: saber que ele
existia, deixavam-na sem liberdade. S raras vezes agora, numa rapi-
da fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. Como néao desco-
brira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele rouba-lhe tudo, tudo. E
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como a frase ainda fosse fraca, pensou com intensidade, os olhos fe-
chados: tudo! Sentiu-se melhor, pensou com mais nitidez. (LISPEC-
TOR, 1998, p. 108, grifo nosso)

O fato de conviver com outra pessoa pesava sobre os ombros e a al-
ma de Joana, o tempo livre que tinha para si mesma, a liberdade que possuia
para poder pensar, refletir e sentir-se era agora preenchidos por Otavio, a
sensagdo que tanto procurava s6 era percebida na auséncia deste. Dessa
maneira, o casamento portava nenhuma relevincia para a vida de ambos.

Esse drama acerca da inquietagfo das mulheres no casamento ¢é per-
cebido em outra obra de Clarice Lispector, o conto “A fuga”, que compdem
Primeiras histérias'. Escrito no intervalo entre 1940 e 1941, a narrativa
aborda a vida de Elvira, personagem casada ha doze anos e em que a rela¢do
conjugal pesa igual a chumbo. Certo dia, exausta desse relacionamento
infeliz, decide partir, fugir (como expressa o titulo) de casa para algumas
horas, as quais para ela foram suficientes de libertagao “[...] H4 doze anos
era casada e trés horas de liberdade restitufam-na quase inteira a si mesma”
(LISPECTOR,1940, p. 79). Néo obstante, Elvira é interrompida quando se
depara com os impasses econdmicos em seu inicio de viagem. Encurralada
pelas circunsténcias, “decide” regressar a sua mesma vida de esposa. Diante
desse cotejo, percebe-se que Joana busca por representar em Perto do cora-
¢do selvagem, esse grito feminino por liberdade.

Otavio, por sua vez, ocupa o posto de “chefe da familia” e representa
o tipico homem a se importar somente com o trabalho profissional e o seu
bem estar social, o qual abarcaria ao finalizar o livro de Direito Civil. Entre-
tanto, a convivéncia com a esposa o faz perceber que sua “superioridade

! Primeiras histérias ¢ composto por dez contos que Clarice Lispector redigiu em sua juventu-
de, publicados na época em que a escritora ainda cursava faculdade de Direito (R]). Primeira-
mente o conto “A fuga” e outras narrativas vieram a lume em um livro péstumo intitulado A
bela e a Fera e editado por sua amiga pessoal Olga Borelli. Atualmente este conto encontra-se
reunido na coletdnea Todos os contos (2016) organizado por um dos bidgrafos clariceano
Benjamin Moser.
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masculina” se encontrava ameagada por Joana. Talvez por isso o casamento
entra em uma escalada do declinio no instante em que Otdvio acha uma
frase escrita por Joana, a qual, por fim, vem a ser diferente dos conceitos
filosoficos desse, causando-lhe enorme frustracio:

Por que preferia que ela ndo tivesse escrito essa frase? Joana sempre o
encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ele fosse
obrigado a engana-la, dizendo-lhe que acreditava nela. (LISPEC-
TOR, 1998, p. 124)

Em busca de retomar sua dignidade no interior do lar, Otavio decide
voltar para sua ex-noiva Lidia, a qual sem dificuldades sentimentais reata o
antigo relacionamento. Essa personagem, sendo o oposto de Joana, carrega
os principios da mulher idealizada e defendida socialmente, almeja casar-se
com Otavio e com ele construir uma familia. Logo esse desejo é concretiza-
do, quando Lidia engravida.

Entrementes, a protagonista de Perto do coragdo selvagem em seus
pequenos instantes de libertagio — “horas rapidas apenas. Por que ela rece-
beu o bilhete de Lidia convidando-a a visita-la” (LISPECTOR,1998, p. 139)
—, Joana nao sabia como lidar com a noticia, tinha os sentimentos compa-
rados a uma lamina de aco que estava prestes a encostar-se no coragdo. E
nesse momento que Joana decide ir ao encontro da rival.

No didlogo com a amante de Otavio, Joana mais uma vez expde seu
conceito sobre o casamento:

[...] aposto como vocé passou toda a vida querendo casar. Lidia teve
um movimento de revolta: era tocada bem na ferida, friamente.

— Sim. Toda mulher... — assentiu.

— Isso vem contra mim. Pois eu ndo pensava em me casar. [...] Jul-
gava mais ou menos isso: o casamento ¢ o fim, depois de me casar
nada mais poderd me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao
seu lado, ndo conhecer a soliddo. — Meu Deus! — ndo estar consigo
mesma nunca, nunca. (LISPECTOR, 1998, p. 148)

Na concepg¢io dessa personagem, a vida conjugal determinava o des-
tino dos envolvidos. Em outras palavras, depois que se atravessa os portdes
do casamento nada mais pode acontecer, a ndo ser a espera pela morte, a
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felicidade de se viver com a prépria companhia fica em oculto por ter que se
carregar o fardo que é a outra pessoa.

Sem nenhuma surpresa, finda a conversa com Lidia, Joana deixa para
tras tudo que viveu até entdo. Em uma nova perspectiva, Joana, assim como
Otavio, encontra um amante que em momentos de convivio mostra-lhe a
simplicidade tranquila do amor. Assim, como todas as pessoas que passa-
ram pela vida de Joana seguem um curso diferente ao dela, 0 mesmo ocorre
com esse novo amante que parte deixando apenas um bilhete despedindo-
se.

Joana e Otavio em um derradeiro didlogo antes da separagéo defini-
tiva colocam em pauta os fracassos de sua unido. Joana surpreende Otavio
ao fazer um pedido incomum:

— Tenho a impressdo de que vocé s6 veio para me dar um filho, dis-
se e s6 agora tivera oportunidade de cumprir a promessa feita a Li-
dia. Mesmo continuar a ligar-se ao futuro.

Otdvio fitou-a um instante assustado, sem ternura. (LISPECTOR,
1998, p. 177)

A solicitagdo invulgar da protagonista certamente vem de encontro
aos valores sociais que podem soar até improprios para as mulheres da épo-
ca em que se enfeixa o enredo desse romance clariceano. Apesar da repulsa
causada em Otévio, Joana impde a sua opinido:

— Nio... Talvez eu tenha razio, prosseguia Joana. Talvez nio se pen-
se em nada antes de ser ter um filho. Acende-se uma lampada bem
forte, tudo fica claro e seguro, toma-se chd todas as tardes, borda-se,
sobretudo uma lampada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso é
bem verdade... tanto que vocé ndo temeu pela vida do filho de Lidia...
(LISPECTOR, 1998, p. 184)

Com o segredo revelado, e sua imagem “superior” diminuida propo-
sitalmente por Joana, ¢ de se esperar que Otdvio reagisse de alguma forma,
finalizando a ultima conversa entre o casal, insultando-a de “Vibora”. As-
sim, o final da trajetéria de Joana nao poderia ser outro, apds a partida do
(ex)marido e do amante, a personagem que busca constantemente a solidao,
entra em um estado de epifania: “Ela notou-a e no choque de subita percep-
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¢do era de novo uma mulher” (LISPECTOR, 1998, p. 190), percebe-se fi-
nalmente bela e viva, liberta de tudo que a aprisionava. Afastando-se de
tudo que viveu, Joana decide seguir um novo caminho: utilizando a heranga
deixada pelo pai, a protagonista segue em viagem ndutica, decidida a se
(re)conhecer em di profundis.

A imagem feminina e transgressora também percorre as paginas fic-
cionais de Guimardes Rosa, sobretudo em “Buriti”, na qual se desenvolve a
figura de Lalinha. E igualmente importante frisar que a narrativa rosiana, tal
qual a de Clarice, ndo obedece a uma ordem cronoldgica, assim, a estéria
inicia-se com a volta de Miguel® para a fazenda do Buriti Bom o qual, por
meio de suas lembrangas, abre espago para outros personagens.

Lalinha, oriunda da cidade, diferente da Joana de Perto do coragio
selvagem, ja aparece na narrativa de Guimaraes Rosa desquitada de forma
unilateral do marido. No entanto, contradizendo os motivos do término de
seu casamento, haja vista que apesar do marido ter fugido com outra mu-
lher, o ex-sogro Liodoro Gaspar, lanca-se ao papel de protetor da honra
familiar, decidindo-se a buscar a outrora nora para sua fazenda o Buriti
Bom no intuito de ainda dominar o destino de Lalinha. A protagonista, sem
questionar, todavia, decidiu-se que ia: “[c]Jomo nédo tinha pensado antes
numa coisa assim? Sair, afastar-se por alguns meses, mudar mais”. (ROSA,
2016, p. 157), e assim foi-se realizado Lalinha deslocou-se para o sertdo.

Tendo aproximadamente um ano de sua estadia na fazenda Buriti
Bom, a primeira descri¢do da personagem dar-se-4 por uma percep¢ao ex-
terna e masculina, a de Miguel:

Parece uma noiva, a espera do noivo. Vé-se, é pessoa fina, criada e
nascida em cidade em cidade maior, imagem de princesa. Cidade ¢

Miguel é a mesma personagem Miguilim, protagonista que em “Campo Geral” — primeira
novela de Corpo de Baile — surge com oito anos de idade. J4 na tltima narrativa de Corpo
de baile, Miguel reaparece como adulto exercendo a profissio de veterindrio que, ao chegar
na fazenda Buriti Bom, apaixona-se por uma das filhas de Liodoro Gaspar, Maria da Glo-
ria.
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para se fazer princesas. Sua feigdo — os sapatinhos, o vestido, as

mios, as unhas esmaltadas de carmesim, o perfume, o penteado. Tu-

do inesperado, tdo absurdo, a gente ndo cré estar enxergando isto,

aqui nas brenhas, na boca dos Gerais. Esta fazenda do Buriti Bom

tem um enfeite. Dona Lalinha nédo é de verdade. (ROSA, 2016, p. 97,

grifos nossos)

A presenca de Lalinha no sertdo é percebida como algo fora do co-
mum a regido, “a imagem de princesa” que a personagem transmite pela fala
de Miguel, consiste em um perfil romantizado, sugerindo que Lalinha estd
sujeita a esperan¢a do retorno do marido. Outra personagem, Gualberto
Gaspar, amigo de Liodoro, sobre a presenga de Lalinha presumia que:
“aquele luxo constante de Dona Lalinha chamava a aten¢do demais, ndo
assentava bem com o sertdo do lugar..” (ROSA, 2016, p. 107). O “luxo”
transportado da cidade pela inquilina, em sua concepgido poderia desvirtuar
o Buriti Bom, da forma que os valores da cidade néo se encaixavam com os
modos sertanejos e machistas.

Nas ordens de Liodoro Gaspar que corresponde a imagem de patri-
arca da familia e, fiel aos costumes antigos, acreditava que mesmo com o fim
do casamento entre o filho e a nora, ela ainda pertencia a familia aos olhos
de Deus e de todos, e claro, nao descartava a possibilidade da volta do filho
para a esposa. E, se o tal pedido fosse concretizado, o filho Irvino havia de
encontra-la do mesmo jeito: “I6 Irvino voltasse, era pra encontrar Dona
Lalinha, mas Dona Lalinha cuidada entre suas sedas e joias, de cidade, sem
desmerecer” (ROSA, 2016, p. 108).

Percebe-se que, primeiramente, a imagem da personagem mostrada
nas referidas passagens do conto ¢ construida pela voz masculina, e como
consequéncia configuram-se em um carater ambiguo acerca da nova mora-
dora. Nao obstante, diferente do conceito de sua personalidade preestabele-
cida, Lalinha aos poucos revela sua propria identidade. Lalinha habituada
provisoriamente no sertdo, vivia a maioria do tempo em companhia de uma
das filhas de Liodoro Gaspar, Maria da Gléria (chamada por Gléria ou Glo-
rinha). Em um momento de conversa entre as duas sobre a expectativa da
volta de Miguel ao Buriti Bom, é visivelmente curiosa a abordagem que
Lalinha demonstra sobre o amor, lembrava-se que nos seus antigos relacio-
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namentos os companheiros que néo lhe atribuissem devaneios e nem dese-
jos e, quisessem dela romance, enjoava-os rapidamente (ROSA, 2016, p.
160). Desse modo, reprovava a forma de amor “melancélico” em que Gléria
submetia-se passivamente a Miguel. Ao contrario da amiga, Lalinha atribuia
vélido o amor como emancipatorio.

Evidentemente, o sentimento libertador que envolve a protagonista
destina-se ao desejo, equivalente a uma ambigéo por algo conseguir. Lalinha
demanda progressivamente efetuar suas conquistas “impudicas” no hinter-
land brasileiro. Destarte, o Buriti Bom — concebido como lugar para ser
uma espécie de “palacio” ou “templo religioso” — era protegido pelas fortes
oragdes de Maria Behu, outra filha de Liodoro Gaspar, tornando-se respon-
savel também, por rezar pelos pecados de todos, dessa forma, o empecilho
causado por Behu parecia ser irreversivel.

Assim, o Buriti Bom carregava em si a metafora de um ciclo fechado,
haja vista que todo tempo aconteciam as mesmas coisas e, a0s poucos, essa
convivéncia e a maneira como era conduzida a ambiéncia trazia inquietudes
a Lalinha

Em certas noites, s6, Lalinha retornava a atencéo de partir, tomando-
a um tédio de tudo ali, e daquela casa, que parecia impedir os movi-
mentos do futuro. Do Buriti Bom, que se encorava, recusando-se ao
que deve vir. Como a beleza podia ficar inutil? A beleza das mulheres
— que é para criar gozos e imagens? Sua prépria beleza. Ali, nada se
realizava, e era como se ndo pudesse manar — as pessoas envelhece-
riam malogradas, incompletas, como cravadas borboletas; todo dese-
jo modorrava em semente, a gente se estragava, sem um principiar;
num brejo ndo acontecia nada. (ROSA, 2016, p. 197, grifos nossos)

Todavia, a estadia de Lalinha também era requerida para outros fins.
A pedido de Liodoro, a ex-nora era submetida a rituais de encantamento
com o intuito de fazer o marido retornar, até que a presenga de uma segun-
da criatura, a feiticeira Maria S6, ao findar os trabalhos, solicita que Lalinha
cumpra o pedido de estar de pé vestida e arrumada toda meia-noite nas
madrugadas de quinta para sexta (cf. ROSA, 2016, p. 209). De certo modo, a
presenca de Maria Sé ocasionou em possiveis mudangas, “a passagem da-
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quela mulher trouxe a curva de um rumo — as pessoas avangando? (ROSA,
2016, p. 209).

E deveras curioso que, com base no ocorrido, o Buriti Bom desenca-
deia lentamente em novas experiéncias. Lalinha, envolvida por seus pro-
prios desejos, observa a sua amizade com Glorinha cada vez mais duvidosa.
A protagonista, que pretende consumar o que quer, aos poucos busca ins-
truir seu alvo mais acessivel, permitindo que falassem entre si sobre os seus
desejos mais “impuros”. No Buriti Bom, os dias na estancia comecam a ter
outra pressa (cf. ROSA, 2016, p. 212) e, de repente, como fosse impossivel
de acontecer, em uma determinada noite, Lalinha teve a oportunidade de
encontrar com Liodoro longe dos acostumados jogos de cartas. Tal encon-
tro proporcionou a Lalinha intenc¢do de conseguir j4 um segundo, uma vez
que no primeiro parecia ter ocorrido apenas por uma infeliz coincidéncia.
Assim, propositalmente no segundo encontro, ja na presencga dele, Lalinha
percebe o comportamento do ex-sogro:

Dessa maneira, com intuito de continuar sobre a presenca de seu al-
vo “superior”, Lalinha utiliza de seus artificios femininos em Liodoro, como
num jogo, eles falam sobre a beleza do corpo da personagem. Nesses termos,
o encontro entre os dois realizava-se quase que todas as noites. Surpreen-
dentemente, em um desses encontros, Lalinha se depara com o desespero de
Glorinha em seu quarto, pois, havia estado em companhia de Gualberto
Gaspar. Com o suposto susto da amiga, Lalinha ndo descarta a oportunida-
de de assim consumar seu desejo: “— Mas, Lala Vocé estd beijan-
do...Vocé...” Oh, um riso, de ambas, e tontas se agarravam. (ROSA, 2016, p.
230). Apébs concretizar a sua primeira realizagdo no Buriti Bom, Lalinha
parte para o proximo alvo.

No entanto, no encontro posterior entre Lalinha e Liodoro, havia
ocorrido mudangas na figura de Liodoro. Surpreendida por ele com o con-
vite para retornar a viver na cidade, Lalinha — decepcionada com o seu
novo rumo —, compreende que, para ela, o Buriti Bom chegara ao fim. Néo
obstante, sua partida ¢ adiada pela morte repentina de Maria Behu. Assim, o
esperado momento do triunfo de Lalinha, primeiramente, acontece no pre-
texto de salvar Glorinha de uma possivel unido com Gualberto Gaspar,
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dessa maneira, em didlogo com Liodoro para solicitar a viagem em partida
para a cidade, Lalinha néo tinha mais nada a perder:

Vocé, escuta: sou livre, vou-me embora. Na cidade, vou ter homens,
amantes... vocé gosta de mim, me acha bonita, vocé me deseja muito,
eu sei. Pois se quiser, se vale a pena, estou aqui. Esta noite, deixo a
porta do quarto aberta... (ROSA, 2016, p. 246, grifo nosso)

Lalinha realizava-se, “era mesmo uma estranha, uma mulher, prestes
a deixa-los, sem perigo de comprometé-los, de contagiar o Buriti Bom com
seu ser”. (ROSA,2016, p. 246). Dessa forma, por meio da protagonista per-
cebe-se uma reflexdo acerca da liberdade da mulher sobre o seu corpo, evi-
denciando a verdadeira beleza em mostrar os seus desejos, que ao longo da
narrativa foi reprimida. Dessa maneira foi-se realizado, concretizado suas
conquistas, Lalinha vencera a Liodoro. Uma vez que, ele seguidor dos cos-
tumes néo se permitia viver seus romances dentro do Buriti Bom.

Compreende-se que a protagonista Joana do romance Perto do Co-
ragdo Selvagem e Lalinha de “Buriti”, apresentam uma imagem entre os
anos de 1940 e 1950 que se assemelha a das mulheres vanguardista do final
do século XIX na Europa e nos EUA. Nesse sentido, ambas desconstroem o
perfil “ideal de mulher” representadas pela dependéncia do marido, e apri-
sionadas pelas responsabilidades domésticas entre outras fun¢des domésti-
cas a elas socialmente destinadas. Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, exi-
bem, portanto, mulheres fortes que ndo se permitem abater pelo desfecho de
um casamento ou pelo amor nio correspondido, sdo retratos de seres que,
contrariando todas as dificuldades, buscam renovarem-se e se reescrever
inteiras e orgulhosas de si.

CONSIDERACOES FINAIS

O presente estudo propos evidenciar, primeiramente, como o ser fe-
minino aparece na Histéria ocidental durante a passagem do século XIX
para o XX. Eric Hobsbawm, por exemplo, discutiu acerca do processo evo-
lutivo das mulheres na sociedade e, em relevancia, as conquistas femininas.
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A feminista Bell Hooks abordou sobre a verdadeira face do feminismo,
evidenciando de maneira didética a luta das mulheres em tal processo.

Baseado no que foi exposto acerca do feminino, o presente artigo in-
vestigou como a mulher ou a representacdo de seus intimos anseios é mos-
trada na produgéo literaria de dois dos importantes escritores brasileiros do
século passado, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa.

Desse modo, ¢ percebido no romance Perto do coragdo Selvagem e
em “Buriti”, uma leitura que se refere ao contexto real da sociedade, uma
vez que ambas as protagonistas analisadas, a lembrar-se “Joana” e “Lalinha”,
configuram-se como a representagdo de mulheres que se faz presente no
contexto social. A personagem de Clarice invoca a mulher que, em meio a
um casamento conturbado e um suposto triangulo amoroso, busca encon-
trar-se em sua prépria soliddo e, consegue propor uma reflexdo sobre a
forma como rebate as convengdes sociais. Por outro lado, a personagem
rosiana revela em mundo diferente de sua origem os seus desejos, revelando
a beleza oculta do prazer reprimido e socialmente dito como impuro.

Assim, as criagdes feminina da autora de Lacos de Familia (1960) e
do escritor de Sagarana (1946) exibem, mulheres que lutam por sua inde-
pendéncia, seja essa econdmica, de igualdade de género, de respeito e, prin-
cipalmente, por liberdade, essa ultima como sabemos infelizmente ainda
caminhando em passos indecisos por um caminho extenso a se seguir.
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CLARICE LISPECTOR: MODOS DE NAO DIZER

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro

“Quero captar o meu ¢” (LISPECTOR, 1998, 10): ja na segunda pagi-
na de Agua viva (1973), Clarice Lispector delineia o eixo fundamental do
livro - e, arriscamo-nos a dizer, também, de toda a sua experimentagio
literdria. E sempre no territério da investigagio - do eu, do mundo, da lin-
guagem — que as suas narrativas se desenvolvem.

Em Clarice, a falibilidade da linguagem ¢é assumida como risco e, ci-
ente dele, a voz narrativa repetidamente investe na tentativa de apreensio
do mundo, valendo-se, para isso, do tinico meio possivel, o discurso, mesmo
sabendo do fracasso iminente. Na fratura, o que se expoe ¢é a inapreensibili-
dade do real. Clarice consegue, no seu fluxo de fragmentos, correndo o risco
do nao-sentido, investigando o subterraneo, flagrar o fracasso na sua inevi-
tabilidade. No caso de Agua viva, especificamente, interessa investigar a
ligagdo entre escrita e arte abstrata feita pela narradora e onde a linguagem
falha nesse interim.

Mas antes de entrarmos no romance propriamente dito, ¢ importan-

te que, assim como no livro, comecemos por sua epigrafe:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da fi-
gura - o objeto — que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, nio
conta uma histéria, ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em
evocar os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o trago se torna existéncia. (Michael Seuphour)

Assim como o pintor belga escolhido por Clarice, também a autora
parece investigar um, digamos, atalho de sentido entre arte e existéncia, no
qual a relagdo mimética com o real é profundamente transgredida pela abs-
tracdo. Se na arte abstrata, como defende a epigrafe, “o traco se torna exis-
téncia”, para a narradora de Agua viva a palavra se torna a sua quarta di-
mensdo. O gesto criador, portanto, estabelece-se intrinsicamente em relagio
ao ser, tornando insepardveis as instancias vida e arte — como, alids, o texto



avisa ao tematizar, mais do que meramente pintura ou escrita, a vida, ou
seja, a criagao em seu sentido mais amplo.

Entremos, pois, em Agua viva. A protagonista do livro, uma pintora
cujo atelié é o espago onde se localiza objetivamente boa parte da narrativa,
pretende agora ndo apenas pintar, mas escrever, ainda que, segundo ela, de
modo “tosco e sem ordem” (p. 10). A essa desordenagéo, prefeririamos
chama-la desde ja liberdade. A nio dependéncia do objeto de que trata a
epigrafe, uma das principais caracteristicas da pintura ndo-figurativa, en-
contra eco na abstracio do fluxo de consciéncia, elemento nuclear da litera-
tura clariceana. Em Agua viva, especificamente, a personagem pretende,
através da escrita, atingir o mesmo nivel de expressividade abstrata com que
pinta suas telas.

A autoconsciéncia narrativa em Agua viva vai se desdobrar em trés
movimentos: no primeiro, a narradora se delimita a letra e ao papel, fazendo
um movimento para dentro e circunscrevendo totalmente sua existéncia ao
livro; no segundo, em dire¢do oposta, desta vez para fora, ela ultrapassa a
prépria obra e mostra uma vida independente deste relato chamado Agua
viva, ainda que permanega ficcional e, finalmente, num terceiro movimento,
a escritora-pintora espraia a0 maximo a sua existéncia para fora da ficgéo e
se despe da condigdo literdria, colando-se sutilmente a mulher chamada
Clarice Lispector.

No movimento em que se circunscreve ao livro, a narradora se mos-
tra licida do jogo literario, compreendendo que nele o narrador s existe
enquanto escreve: “Vim te escrever. Quer dizer: ser.” (LISPECTOR, 1998, p.
32). Mais adiante, transfere essa condi¢io vital de discurso como existéncia
também para o tu: “O que estou te escrevendo nio é para se ler — é para se
ser.” (LISPECTOR, 1998, p. 34). Nesse movimento de total entendimento de
que ela propria é um ser da ordem da escrita, a narradora percebe que é
somente ali que ela pode experimentar a existéncia: “Agora é momento de
me refazer, e me refago nestas linhas” (LISPECTOR, 1998, p. 22). A vida
aqui adere ao papel, e é somente nele que ela pode se realizar.

Ao mudar a diregdo, agora avancando para fora da obra chamada
Agua viva, a escritora-pintora alarga a temporalidade (e a materialidade) da
sua existéncia, que passa a englobar um antes — “Quero por em palavras mas
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sem descri¢do a existéncia da gruta que faz algum tempo pintei — e nao sei
como.” (LISPECTOR, 1998, p. 15) — e um depois desse recorte narrativo:
“Hoje de tarde nos encontraremos. E nao te falarei sequer nisso que escrevo
e que contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca
leras o que escrevo.” (LISPECTOR, 1998, p. 67). Ela, portanto, existe tam-
bém para fora destas linhas, ainda que permane¢a enquanto ser da ficgéo.

Num terceiro e mais delicado movimento, a saida da obra ¢ tamanha
que a narradora escapa até mesmo da sua posicdo de ser ficcional, aderindo
aos tracos reais da autora. Obviamente, essa extrapolagdo da parede literdria
e esse deslizamento para a condigédo biografica fazem parte do jogo da nar-
rativa. Ressalva feita, também nao se pode ignorar o fato de que é essa nar-
radora uma escritora-pintora, & semelhanca da prépria Clarice. Se esta claro
que o leitor ndo pode se deixar confundir por essa colagem, e, portanto, ndao
pode perder de vista a distingdo efetiva entre voz autoral e voz narrativa,
evidentemente ele também néo pode minimizar o fato de que essas vozes se
fundem - propositalmente - em certos momentos do livro.

Os trés movimentos estdo aqui separados para efeito de analise, mas
tal cisdo néo se verifica no livro. E nem seria pertinente que isso acontecesse,
fluxo que é. No intrincado do texto todas essas dire¢des que a narradora
experimenta se interpenetram, e uma nao nega ou invalida a outra. Pelo
contrario, esses diferentes movimentos sdo justamente evidéncias da pro-
funda investigacdo do eu, do eu-it, como estamos chamando, que acontece
nesta narrativa.

Aqui chegamos aos conceitos que compdem o titulo desta fala. Ro-
mance, a rigor, metaficcional — uma vez que a narradora, ao falar sobre
criagdo no seu sentido mais lato, recorrentemente descreve o momento de
feitura dessa mesma obra que estamos lendo -, Agua viva cabe no conceito
de “metafic¢do” cunhado por Gass (1971), qual seja: “uma ficgdo fundada na
elaboracio de ficgdes”. Mas também o extrapola, uma vez que, querendo
atingir o “é da coisa”, o “instante-ja”, tem como norte Ultimo nio apenas a
fic¢do, mas o proprio movimento vital que a atravessa e ultrapassa: “Quero
nio o que esta feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (LISPECTOR,
1998, p. 12), diz a narradora, interessada mais no instante criador em si do
que no objeto resultante dele. Interessante pensarmos que, como afirma
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Benjamin Moser (2009, p. 511), “nas primeiras versdes do manuscrito, a
narradora é uma escritora”, que s6 foi transformada numa pintora na versio
final do romance.

Partindo para o segundo conceito, podemos entender a ekphrasis
como “a representagdo verbal da representagio visual” (HEFFERNAN,
2004), ou “o nome de um género literario, ou ao menos um topos, que tenta
imitar em palavras um objeto das artes plasticas” (KRIEGER, 1992). No
entanto, recorrendo a etimologia da palavra, vemos que o substantivo écfra-
se (ekphrasis) vem do grego Ekphrazein, que quer dizer “proclamar, afir-
mar” ou, 0 que mais nos interessa aqui, “dar a palavra a um objeto inanima-
do”. Ao longo de sua histdria, entdo, a ekphrasis foi investida da capacidade
de conjurar o equivalente verbal de uma imagem visual prévia. Segundo
Michael Riffaterre, estariamos assim no registro de uma “mimesis dupla”,
portanto, da “representagdo de uma representagio”. Podemos aqui nos
perguntar, como dar existéncia verbal a esse objeto ja previamente existente,
a imagem?

Pois é justamente essa uma das problematicas de Agua viva. Pergun-
ta a narradora: “o que pintei nessa tela é passivel de ser fraseado em pala-
vras?”, respondendo ela mesma logo em seguida: “tanto quanto possa ser
implicita a palavra muda no som musical” (p. 11), ideia paradoxal que antes
nos liberta do que nos submete aos pardmetros racionais do pensamento.
Dir4, ainda, a narradora: “Quero por em palavras mas sem descri¢do a exis-
téncia da gruta que faz algum tempo pintei — e ndo sei como.” (p. 15), tra-
¢ando seu desejo assemelhado a um enigma, cuja decifracdo ndo caberd a
palavra concretizar. Enfatize-se também a hesita¢do, “e ndo sei como”, mar-
ca de uma escrita calcada nas tentativas rasuradas de achar a palavra justa —
esta, impossivel. Note-se ainda que hd o desejo de ultrapassar tanto a ima-
gem quanto a palavra, numa espécie de ekphrasis as avessas: “Aprofundo as
palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (p. 13),
diz. A busca ultima é pelo atrds-do-pensamento, onde fica a sua pintura sem
palavras e de que nos fala tdo insistentemente a protagonista.

Ao localizar-se como escritora-pintora, a voz narrativa pde em jogo
esses dois aspectos que a0 mesmo tempo marcam o romance e sao subverti-
dos ao longo do texto: metafic¢do e ekphrasis. Diante da falibilidade da
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linguagem - barreira dltima da escrita clariceana -, a centralidade da pala-
vra sofre uma erosdo profunda tanto ao tentar transfigurar imagem em
signos verbais, quanto ao tentar falar de si colocando a proépria feitura do
livro na posi¢do de objeto. No entanto, o movimento incessante de implo-
sd0, rasura e recomeco que constitui a escrita de Clarice faz com que a nar-
rativa se aproveite dessa mesma condigéo falivel da linguagem para, esco-
lhendo uma via outra que ndo a da racionalidade objetiva, expandi-la e
esgarca-la, desagregando-a tal qual a conhecemos para reconstitui-la quase
de modo a compor uma nova possibilidade de arte literaria.

Se, com Barthes, em seu Critica e verdade, concordamos que “a tare-
fa do escritor é inexprimir o exprimivel” (1970, p. 22), que questionamentos
sdo suscitados diante de uma fenda aberta nessa “mimesis dupla” (RIFFA-
TERRE, 2000) do texto sobre a imagem? Mais do que uma “tradugéo inter-
semidtica” — termo este definido por Jakobson como a “interpretacdo dos
signos verbais por meio de sistemas de signos ndo verbais” e vice-versa
(2008, p. 64) —, hd uma sucessio de tentativas de dizer (a imagem, a palavra,
a vida) e falhar neste processo. Uma vez que o it da coisa nédo é traduzivel,
sequer a rigor interpretével pelo registro da nossa comunicagio, a escrita
clariceana escolhe, barthesianamente, radicalizar o bloqueio dado pela fa-
léncia da linguagem e inexprimir o exprimivel, fazendo das coisas mais
banais um trago abstrato (retomo aqui a epigrafe) que fale diretamente com
a nossa existéncia. Também ¢ dos avessos que trata a escrita clariceana,
como nesta citagdo: “(...) escrevo por profundamente querer falar. Embora
escrever s esteja me dando a grande medida do siléncio” (p. 12).

Segundo Zizi Trevisan, a literatura de Clarice “confirma a teoria lin-
guistica de Edward Lopes sobre o processo de significagio das palavras: o
simbolo nao se refere ao mundo do objeto em si (“denotatum”), mas a uma
dada compreensdo mental dele (“designatum”). Em outras palavras, o pro-
cesso de significagdo nao relaciona um signo e um objeto mas sim relaciona
signos entre si” (TREVISAN, 1987, p. 159).

Filosoficamente, podemos relacionar essa espécie de teia formada no
movimento de captagdo do real com o terceiro género do conhecimento de
Spinoza, que nio é permeado pela via da razdo, mas pela imediaticidade da
conexdo com as coisas, gerando, como ele mesmo afirma, “a maior alegria
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possivel”. Lembremos aqui rapidamente que o conceito de alegria, em Spi-
noza, significa aumento de poténcia, que abrange simultaneamente corpo e
intelecto. Ficamos assim, ndo neste estado, mas nesta passagem, uma vez
que alegria diz respeito a movimento, mais capazes. Ndo seria essa mesma
amplitude de poténcias aquela encontrada na abertura de Agua viva?

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu,
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de sepa-
ragdo mas ¢ grito de felicidade diabolica. Porque ninguém me prende
mais. Continuo com capacidade de raciocinio (...) mas agora quero o
plasma - quero me alimentar diretamente da placenta. (p. 9)

A alegria profunda (que ndo se furta a ser caracterizada como “dia-
bélica”, uma vez que ndo caminha nos limites do maniqueismo) ¢ a liberda-
de explicita se ligam diretamente nao mais a razdo, mas a coisa em si — ndo
por acaso a representag¢do nutritiva de uma nascente, a placenta.

“Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo” (LISPECTOR,
1998, p. 12), avisa a narradora, intuindo que a palavra ndo basta e estabele-
cendo um pacto de compreensio de corpos que ultrapassa a escrita ordind-
ria. Mas como falar de corpos e negar a palavra se é esta, ¢ ndo aquela, a
matéria mesma da literatura? Tal é a imagem inexprimivel que Clarice esta-
belece. “Este ndo ¢ um livro porque néo ¢ assim que se escreve” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 10), diz. Ora, ndo seria tanto mais exatamente por isso que
este é um livro, e um livro fundamental?

“A palavra é objeto?” (LISPECTOR, 1998, p. 12), pergunta que a nar-
radora de Agua viva se faz logo no inicio, surge como uma espécie de chave
deste livro, em que a linguagem vai ser estudada por dentro, desde o seu
amago e até as suas possibilidades. O movimento persistente em dire¢do ao
aprofundamento da palavra emerge em frases como “eternamente é palavra
muito dura: tem um ‘t’ granitico no meio.” (LISPECTOR, 1998, p. 25).

O esfor¢o de Clarice Lispector no sentido de condensar o indizivel
em palavras - e a inevitdvel falha desse movimento - marca toda a sua obra,
mas especialmente Agua viva parece ser um lugar de concentragio dessa
tentativa: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. (...) Capta
essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma néo posso.” (LIS-
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PECTOR, 1998, p. 28). A insisténcia da narradora em tentar alcan¢ar o que
esta no subterrdneo e a agonia dessa mesma busca aparecem também na
autoconsciéncia da narradora: “Este ndo é um livro porque nao é assim que
se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 11-12). A negacdo aqui é positiva, no
sentido de que efetivamente expde o projeto do livro: o de flagrar a falha da
linguagem.

Radicalizando a investiga¢do sobre o objeto da obra, penso que néo ¢é
propriamente o fazer literario (ou, como expansio dele, o fazer artistico) o
ponto central de Agua viva, mas sim a criacdo no seu sentido mais amplo.
Dai a imagem do nascimento ser tdo recorrente na narrativa. E como se
houvesse uma necessidade de reproduzir em simbolo essa ideia e fazé-la
repercutir em todas as camadas do texto. Mesmo o it ¢ uma tentativa de
falar do comego, do centro e do atrds de tudo. Nas estratégias do texto, a
metafic¢do é levada as dltimas consequéncias, e o que se acaba tendo é na
verdade uma criagdo sobre a criagio — uma meta-criagio.

Ao mesmo tempo, Agua viva também trata da crise da representagéo,
e assim abraga os dois extremos fundamentais: a criacdo desde a origem e a
falha enquanto morte. Ou: a possibilidade na sua pura poténcia e a impossi-
bilidade como barreira absoluta. Em certa altura do livro, a narradora inves-
te numa tentativa de amalgamar as artes, e combina musica (jazz), fotografia
(flash) e pintura (tintas) para tentar falar da escrita (LISPECTOR, 1998, p.
21), mas a totalidade néo consegue ser alcangada.

Assim como a criagdo, outros nés complicadores da narrativa vio
surgir como centros em torno dos quais o discurso vai gravitar repetida e
alternadamente. Sobre a obsessdo em torno de nucleos de significado, Bene-
dito Nunes comenta: “(...) o estilo de Clarice Lispector tem na repeticdo o
seu traco de mais largo espectro” [grifo no original] (1989, p. 136). Apesar
de, nessa passagem, Nunes se referir a outro livro, A paixdo segundo G.H., a
colocagdo se encaixa perfeitamente em Agua viva. As vezes essa obsessio ¢
localizada e ndo se espalha para o resto do texto, como ¢ o caso da insistén-
cia em torno da palavra “halo” (LISPECTOR, 1998, p. 44). Ja as palavras-
tema como o it, o atras-do-pensamento e o instante-ja, a narradora retorna
insistentemente. Note-se que a preocupa¢do sobre o instante perpassa o
livro inteiro: “Mais que um instante, quero seu fluxo” (LISPECTOR, 1998,

| 116



p- 15); “E cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a. Pois quero
sentir nas minhas méos perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.”
(LISPECTOR, 1998, p.65); “diga-me por favor que horas sdo para eu saber
que estou vivendo nesta hora” (LISPECTOR, 1998, p. 77).

Além da gravitagdo em torno de palavras-chave, ou conceitos-chave,
Clarice também se utiliza da repeti¢do de temadticas mais largas. Talvez o
exemplo mais recorrente seja o do animalesco, cujas imagens sdo incansa-
velmente exploradas. Fala-se do cavalo (p. 18), do tigre (p. 78), das abelhas
(p. 56), das larvas (p. 38), da gata (p. 45), do escorpido (p. 14), das borbole-
tas (p. 84), da salamandra (p. 65), dos dinossauros (p. 43), das baratas (p. 15)
- ad infinitum. Também esmagadora ¢é a quantidade de ocorréncias de alu-
sOes a plantas. A narradora parece querer a todo custo se despir da sua con-
dicdo humana e enfim se colar ao mundo. Quer, talvez, deixar de lado o
devir-mulher, o devir-escritora, e se confundir com o devir-cavalo, com o
devir-tigre etc.

O excesso as vezes sufocante de Clarice também ¢ dual. Na mesma
medida em que oprime com a sobreposi¢io infinita de imagens, desestabili-
za com a escassez inultrapassavel do ndo-dito. Da repeti¢do surge entdo o
siléncio; do excesso, a falta. Novamente recorro a Nunes, ainda sobre A
paixdo segundo G.H.: “a repetigdo (...) ndo sé aumenta a drea de siléncio das
palavras. Também constitui uma preparagio ao siléncio em que finalmente
o dizer expressivo mergulha.” (1989, p. 140). Essa ponte entre o dizer re-
dundante e a falta que ele instaura também ¢ encontrada em Agua viva. E,
como Nunes aponta, dizer exageradamente a mesma coisa ¢ também uma
forma de néo dizer. O tema latente e constante desse livro, portanto, ndo é
outro senéo o siléncio.

Em todas as estratégias da narradora, o fim ultimo que ela parece
querer alcangar ¢ uma espécie de totalidade. Quando fica obcecada em tor-
no de um sé tema ou quando insiste na mudez, quando investiga profun-
damente o eu ou quando avanga para o animalesco e inumano, quando
caminha desde a fenda criadora ou estanca no erro infértil - em todo esse
jogo, Clarice parece querer abarcar o todo. A grandiosidade emerge também
dentro da prépria narradora: “Que fazer quando sinto totalmente o que as
outras pessoas sio e sentem? Vivo-as mas ndo tenho mais for¢a” (LISPEC-
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TOR, 1998, p. 49). O poder que ela possui a0 mesmo tempo a incapacita,
grandeza esmagadora que ¢, e o cansago ¢é recorrente: “Ah viver ¢ tdo des-
confortével. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito ndo para, viver parece ter
sono e nao poder dormir - viver ¢ incomodo.” (LISPECTOR, 1998, p. 89).
Mesmo a sinestesia aparece como sintoma dessa tentativa de totalidade:
“Que estou fazendo ao te escrever? Estou tentando fotografar o perfume.”
(LISPECTOR, 1998, p. 50). Os sentimentos nido param: “que febre: nio
consigo parar de viver”. (LISPECTOR, 1998, p. 89). E mesmo quando algu-
ma tranquilidade se instaura, é sé aparentemente que o faz. Num estrato
mais profundo o mundo estd sempre para eclodir: “O mar calmo. Mas a
espreita e em suspeita. Como se tal calma nédo pudesse durar. Algo esta sem-
pre por acontecer” (LISPECTOR, 1998, p. 49).

Em Agua viva, segundo Olga de S4, “Clarice retoma suas primitivas
raizes, mais livre, mais desimpedida, aderente quanto é possivel ao discurso,
ao desenho do texto, que aspira a ser pintura, musica, fotografia, escultura,
significante, puro jogo de sons e de formas.” (SA, 1979, p. 265) No revés da
linguagem, recusando terminantemente o rétulo de hermética, como deixa
claro em seu A descoberta do mundo, Clarice luta com e contra a faléncia
inexordvel das palavras sabendo dolorosamente que, para o escritor, ndo séo
sendo elas as suas ferramentas por exceléncia. No entanto, assim como a
narradora de Agua viva parece descobrir, mesmo querendo alcangar o subs-
trato dltimo da linguagem, uma espécie de totalidade que, sabemos, ¢ ina-
tingivel, qualquer centralidade dada & palavra é um movimento perigoso,
uma vez que ela sempre excede ou falta — erra, em dltima instincia.

A ekphrasis resta conjurando uma imagem inexprimivel, a metafic-
¢d0 acaba por ndo dar conta nem do real nem do ato criador. O limite da-
quilo que pode a linguagem precede uma lacuna que s6 se pode descobrir
com o além da palavra, por isso a voz narrativa pede “Ouve-me com o cor-
po”, sem se furtar a enfatizar, na linha derradeira do romance, que “o que te
escrevo continua” (LISPECTOR, 1998, p. 87).
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DA PALAVRA AO IT: ATRAS DO PENSAMENTO DE
AGUA VIVA

Patricia Ferreira Alexandre de Lima

O livro que conhecemos como Agua viva constitui-se da versio final
de um intenso trabalho de produgdo artistica de Clarice Lispector, obra
gestada, provavelmente, nos primeiros anos da década de 1970. Sua publica-
¢ao se deu pela Editora Artenova, em agosto de 1973. Do original de 188
péaginas menos de 100 foram publicadas e sdo estas que nos interessam neste
trabalho.

Esse é um dos fatores que chama a atengdo de pesquisadores que se
dedicam ao estudo da obra de Clarice Lispector ao longo dos anos: que
motivagdes levaram a escritora a excluir da publicagdo boa parte de seus
escritos? Dessa forma, hd uma vastiddo de estudos que se debrugam especi-
ficamente sobre as partes do texto que foram excluidas da publicagio origi-
nal.

Clarice, ainda em duvida acerca da publicagio de Agua viva, havia
convidado Alexandre Severino para traduzir o futuro livro para o inglés:

Quando em 12 de julho de 1971 conheci pela primeira vez Clarice
Lispector em seu apartamento na rua Gustavo Sampaio, no Leme, ela
havia acabado de escrever esse livro, que ainda nio tinha portanto o
nome que tem hoje, nem era ainda o livro que corre com aquele no-
me. A gestagdo final dessa primeira versdo, muito mais extensa que a
atual, ocorreria naquela mesma manha. Nossa conversa, extrema-
mente franca e aberta, foi determinada, agora o reconhego, pelos as-
pectos autobiogréficos do livro. (SEVERINO, 2019, p. 142)

Severino néo foi o primeiro a apontar “aspectos autobiograficos” no
livro de Clarice, em resposta a um pedido da escritora, por meio de carta,
José Américo Motta Pessanha relata as suas impressdes sobre os originais do
livro que lhes foram enviados em busca de uma opiniao:



Esse encontro de vocé-Clarice com vocé-escritora certamente resulta
de um processo pessoal que a levou até af. Pergunto - se ¢ que ¢ justo
e oportuno fazé-lo - e entdo, o que vira depois? Vocé continuard a
ser seu préprio tema, diretamente apresentado, face desnuda sem as
mdscaras das personagens? Ou voltara a falar de si através de outras
vozes, multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de es-
pelhos das personagens? (PESSANHA, 2019, p. 136-137)

Clarice intitulou o livro, inicialmente, de Atrds do pensamento: did-
logo com a vida, na citada conversa com Alexandrino Severino manifestou a
intensido de mudar o titulo para Objeto, que acabou se transformando em
Objeto gritante - mondlogo com a vida, para, por fim, ser publicado como
Agua viva. Ou seja, as duvidas de Clarice acerca do que estava criando per-
passam, inclusive, pela nomeagéo dessa “coisa”, que nem a propria escritora
sabia ao certo o que era, mas que nascia como fruto de uma profunda inqui-
etacdo com reflexos em toda a sua obra a partir de entdo. Em um dos estu-
dos mais contundentes em cima dos originais de Agua viva, Sénia Roncador
conclui:

Objeto gritante ¢ uma espécie de relato da vida pessoal de Clarice
Lispector como escritora. Parte desse relato corresponde ao registro
dos dias e das horas em que Clarice escreve o manuscrito: fatos que
ocorrem em sua vida no momento mesmo em que estd escrevendo
Objeto gritante. (RONCADOR, 2019, p. 155)

Neste estudo, porém, optamos pelo recorte feito pela prépria escrito-
ra, detendo-nos ao texto final de Agua viva, nio por desconsideramos o
todo da composi¢do, mas por acreditarmos que além de j4 haver uma vasta
contribui¢do acerca do assunto, a versdo final do livro ja nos fornece os
elementos de que precisamos, na nossa intensdo de lancar luz acerca das
inquietacdes de Clarice sobre o seu fazer artistico, refletindo qual seria o
papel do escritor/artista na sociedade. Pretendemos percorrer o sentido
contrario da investigagdo que parte do todo e que considera os manuscritos,
para compreender, a partir do resultado final e publicado, Agua viva, o que
esta atrds do pensamento explicitado no livro, na busca de defini¢ao do it
essa ndo-palavra que assume um significado bem mais profundo e que,
parece-nos apontar para a esséncia da arte/artista e do seu lugar no mundo.
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Sabemos que Clarice suprimiu trechos dos originais, talvez por julga-
los autobiograficos como, por exemplo, inicialmente o fato de a personagem
ser uma escritora, depois passando a ser uma pintora. O que corre é que a
partir de Agua viva, Clarice move a sua escrita no sentido de responder ao
seu anseio de por que escrever.

Em critica aos livros da escritora recém-publicados pela Artenova,
Hélio Pdlvora observa:

De Clarice Lispector sairam trés livros de ficgao em curto espago de
tempo: Agua viva, Onde estiveste de noite e A via crucis do corpo. O
primeiro, um monologo algo abstrato, um texto; os outros, coleta-
neas de contos. A Clarice dos textos longos — novela ou romance - é
diferente da Clarice das histérias curtas: nestas, pratica uma literatu-
ra mais aberta, ligada a estruturas narrativas conhecidas, admitindo
realidades outras que nao o mistério fechado da personalidade. [...]
Quanto ao mais, quanto & sua nova maneira de aceitar desafios, nao
tem por que se penitenciar. Sua obra é um atestado libertdrio, justifi-
ca buscas. (POLVORA, 1974, p-2)

Pélvora esta se referindo ao fato de Clarice ter escrito uma justificati-
va para os contos de A via crucis do corpo, por receio de que estes fossem
considerados pornograficos, entretanto, 0 que queremos chamar a atengio é
para o apontamento da critica a uma nova motiva¢io em sua escrita, enseja-
da pela busca. Ha relatos de amigos préximos de Clarice, colhidos por pes-
quisadores e apresentados em suas biografias, segundo os quais a escritora
mudou muito depois do incéndio que ocorreu em seu apartamento em
1966, o acidente quase a levou a perder a méo direita e teria deixado seque-
las para sempre em sua vida, sendo Agua viva uma produgio posterior a este
acontecimento, pensamos que o livro pode ser uma resposta de Clarice as
questdes que lhes emergiram a partir daquele momento, em entrevista a
Arnaldo Franco Janior, Olga Borelli, amiga de Clarice, que lhe secretariou

nos ultimos anos, relata:

[...] sofria muito nessa época. Eu acho que foi aqui que ela percebeu
que estava indo. [...] Fu acho que Agua viva sintetiza este sentimento
de Clarice, esta preocupacao, censurada, sim, mas de uma certa for-
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ma eu acho que ela ja tinha consciéncia do fim. (FRANCO JUNIOR,
1987, s/p)

Assim, identificamos, a partir de Agua viva, uma inquietagdo de Cla-
rice acerca da posi¢do do escritor perante a matéria narrada. A escritora
inicia o seu processo de formula¢do de uma resposta acerca do papel do
artista na sociedade e dos limites que podem ser estabelecidos e quebrados
por meio de uma obra de arte, especificamente da obra literaria.

Talvez justamente com a intensdo de promover esta reflexdo de for-
ma mais ampla, ela tenha optado por conceber a personagem de Agua viva
como sendo uma pintora, mudando a ideia original em que ela seria uma

escritora, como jd citamos:

Quando vieres a me ler perguntards porque nao me restrinjo a pintu-
ra e as minhas exposi¢des, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que
agora sinto necessidade de palavras e ¢ novo para mim o que escrevo
porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é
a minha quarta dimens&o. (p. 28)'

A ideia de concepgio deste livro é a apreensdo do que a escritora
chama “quarta dimenso”, a nossa leitura propde que essa seria a compreen-
sdo do artista acerca do processo de criagdo, incluindo a extrapolagio de
regras e conceitos, promovendo uma amplia¢do do alcance de sua obra,
rompendo os limites, chegando ao nicleo da forma: “Continuo com capaci-
dade de raciocinio - jé estudei matemdtica que é a loucura do raciocinio —
mas agora quero o plasma - quero me alimentar diretamente da placenta”
(p. 27). Alias, o primeiro paragrafo do livro ja aponta para esse desejo de
experimentagio: “E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Ale-
luia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor
de separagdo mas é grito de felicidade diabélica. Porque ninguém me prende
mais.” (p. 27). No livro encontramos também relatos sobre o receio de se

De agora em diante, quando citarmos Agua viva, indicaremos apenas o niimero da pagina
entre parénteses.
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estar enveredando por um novo percurso: “Tenho um pouco de medo: me-
do ainda de me entregar pois o proximo instante é o desconhecido. O proé-
ximo instante ¢é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a
respiragdo. E com uma desenvoltura de toureiro na arena.” (p. 27).

Ocorre que quando escreveu Agua viva, Clarice ja era uma escritora
reconhecida pela critica e pelo publico, inclusive sua obra ja era traduzida
desde a década de 1950, podemos dizer que a sua literatura sempre foi de
busca, de aprofundamento e, tendo chegado a este nivel de maturidade,
estende a busca a forma da sua escrita. Nesse sentido, consideramos Agua
viva muito mais como uma expressio artistica da maturidade da obra clari-
ceana do que como um relato biografico, como quiseram ler a obra muitos
criticos, achamos que as hesita¢ées da escritora em publicé-lo se deram mais
pela matéria nova que estava tratando, do que por um receio de autobiogra-
fia: “Ndo vou ser autobiogréfica. Quero ser ‘bio™ (p. 47).

Clarice a essa altura de sua carreira estava tao proxima do que ela
chama nucleo das coisas, que passa a comentar o seu préprio processo de
criacdo:

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra

pescando o que néo é palavra. Quando essa ndo palavra - a entreli-

nha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou

a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa

a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que sal-
va entéo ¢ escrever distraidamente. (p. 36-37)

Esse trecho também foi publicado no Jornal do Brasil, como crénica,
alids outros trechos de Agua viva apareceram publicados de forma indepen-
dente na coluna que manteve no periodo entre 1967 a 1973, conduzindo a
escritora a um exercicio de metafic¢io, que de Agua viva vai culminar em A
hora da estrela e em Um sopro de vida, sendo esse publicado postumamen-
te. Salientamos aqui que quando a escritora se refere a uma escrita em esta-
do de “distragéo”, ndo acreditamos que corresponda a uma escrita esponta-
nea, mas a um processo de experimenta¢do na linguagem que, na verdade,
corresponde a um projeto dentro de sua obra, afinal, como a prépria narra-
dora de Agua viva diz: “E como o verdadeiro pensamento se pensa a si
mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de
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pensar. Ndo quero dizer com isso que ¢ vagamente ou gratuitamente” (p.
89).

Em entrevista concedida & Germana de Lamare, intitulada “Clarice
esconde um objeto gritante”, a escritora fala sobre Agua viva, que ainda se
chamava Objeto gritante:

Ele ja estd pronto, sim, mas acho que s6 vou editd-lo o ano que vem.
Sabe, eu estou muito sensivel ultimamente. Tudo o que dizem de
mim me magoa. O Objeto gritante ¢ um livro que deverd ser muito
criticado, ele nao ¢ conto, nem romance, nem biografia, nem tam-
pouco livro de viagens. E, no momento, ndo estou disposta a ouvir
desaforos. Sabe, Objeto gritante ¢ uma pessoa falando o tempo to-
do... (LISPECTOR, 1971, p. s/p)

Clarice tem consciéncia de que estd propondo algo novo, transgre-
dindo as regras que estabelecem os géneros literdrios: “Que mal porém tem
eu me afastar da légica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do
que fica atras do pensamento. Indtil querer me classificar: eu simplesmente
escapulo ndo deixando, género nido me pega mais” (p. 30). Entretanto, ela
nio esta disposta, naquele momento e segundo declarou, a lidar com a opi-
nido critica que jé supunha ser desfavordvel a sua nova narrativa. Mais tar-
de, a escritora ndo apenas decide publicar o livro, em 1973, mas assumir as
consequéncias advindas de suas escolhas estéticas ali inauguradas, como,
por exemplo, a auséncia de um enredo tradicional, caracteristica que ela
também estende aos romances A hora da estrela e Um sopro de vida, assim
como a questao metaficcional, ja citada.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve
estarei pronta para falar em ele ou ela. Historia ndo te prometo aqui.
Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é ostra e ¢ placenta. Nao estou
brincando pois ndo sou um sindénimo - sou o préprio nome. H4 uma
linha de ago atravessando isso tudo que te escrevo. Hd o futuro. Que
¢ hoje mesmo. (p. 49)

Outro aspecto comum nesses Gltimos romances é a abordagem da ar-
te em suas maltiplas linguagens, assim, por exemplo, Rodrigo S.M., em A
hora da estrela, desde a “Dedicatéria do autor (Na verdade Clarice Lispec-
tor)” afirma: “Dedico-me a tempestade de Beethoven. A vibragao das cores
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neutras de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me
espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e Transfiguragdo”, em que
Richard Strauss me revela um destino?” (LISPECTOR, 2006, p. 7).

Autor, em Um sopro de vida, declara: “Estou ouvindo musica. De-
bussy usa as espumas do mar morrendo na areia, refluindo e fluindo. Bach ¢
matematico. Mozart é o divino impessoal. Chopin conta a sua vida mais
intima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o cldssico eu de todo mundo”
(LISPECTOR, 1999, p. 15). Ambos os narradores marcam assim, por meio
da citagdo de elementos da cultura tida como erudita, uma posicao de inte-
lectual nos textos que estdo produzindo e comentando enquanto produzem.

Em Agua viva essa posigio intelectual ndo aparece de forma tdo mar-
cada, embora encontremos abordagens a musica de cdmara e a Mozart, por
exemplo, percebemos que os relatos da narradora se referem mais a sua
relacao com a musica: “Vejo que nunca te disse como escuto musica — apoio
de leve a mdo na eletrola e a méo vibra espraiando ondas pelo corpo todo
[...] (p. 28); “Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de
tragos geométricos se entrecruzando no ar. E musica da camara. Musica de
camara ¢ sem melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de
camara” (p. 56); e ainda no trecho: “Quero a vibragdo do alegre. Quero a
isen¢do de Mozart” (p. 33).

O que ocorre é que a musica acaba sendo mais uma das expressoes
artisticas investigadas em Agua viva, ndo ¢ por acaso que os personagens
clariceanos a partir da década de 1970 sio em grande parte artistas: em Agua
viva a narradora ¢ pintora, em A hora da estrela, Rodrigo S.M. é um escritor,
em Um Sopro de Vida temos Autor e Angela Pralini que também ¢ pintora.
Assim, enquanto esses artistas comentam o seu fazer, a obra de arte passa a
ser questionada no sentido dos efeitos que produz.

Gosto ¢ das paisagens de terra esturricada e seca, com drvores con-
torcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa.
Alj, sim, é que a beleza recondita estd. Sei que também néo gostas de
arte. Nasci dura, heroica, solitdria e em pé. E encontrei meu contra-
ponto na paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é o meu es-
tandarte de guerra. (p. 50)

| 126



E dessa forma, atravessando o belo proposto pela arte, pelo revés da
feiura, que Clarice desmonta estruturas, solta das amarras de género, como
ela mesma afirmou, a escritora expde o que diz estar “atrds do pensamento”,
propondo uma compreensio mais ampla acerca do papel da obra de arte e
do artista diante da sociedade. Em um determinado momento da narrativa,
afirma:

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha
lenga-lenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um
afresco em addaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio
mas uma voz de contralto me faz cantar - canto fosco ¢ negro. E mi-
nha mensagem de pessoa sé. A pessoa come outra de fome. Mas eu
me alimentei com minha prépria placenta. E ndo vou roer unhas
porque isto ¢ um tranquilo adaggio. (p. 54)

Mais uma vez tracando um paralelo com a pintura e a musica, agora
abordando o adagio, andamento musical que tem a lentiddo como caracte-
ristica e que nos propde a pensar, de fato, qual ¢ o alcance social que possui
uma produgdo artistica? Clarice, que tantas vezes foi questionada e até co-
brada por ter uma escrita tida como nao engajada socialmente, promove, de
forma mais acentuada em sua produgdio literdria a partir da década de 1970,
um grande questionamento acerca dessa questdo: e os artistas engajados, em
que sentido a obra de arte altera seu entorno social, além do fato de conti-
nuar existindo como obra de arte? Essa questdo ¢ altamente reproduzida por
Rodrigo S.M., que também fala sobre a fome e sobre a sua impoténcia en-
quanto artista, diante da realidade de uma pessoa como Macabéa, que é
expressdo de uma profunda miséria humana. Acreditamos que Agua viva
gesta uma semente que se desenvolve em plenitude em A hora da estrela e
que da seguimento em Um sopro vida, deixado inacabado pela escritora.

Dessa forma, até onde pode chegar o artista com a sua produgéo?
“Adoro orquideas. J4 nascem artificiais, ja nascem arte” (p. 65), a experi-
mentagdo na palavra praticada por Clarice em Agua viva inscreve o leitor
em um exercicio do sensivel, conduzindo-o a vibrar junto com a narradora
em busca de uma compreensdo maior do seu entorno e de si mesma, e sen-
do o questionamento um ato politico, podemos afirmar que Clarice propoe
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o sensivel a partir da aproximagio e opera o politico de forma diferente, pois
os sentidos falam e produzem pensamento em sua escrita.

Permeando a construgdo desse questionamento, mas a0 mesmo tem-
po permitindo ao leitor a formulacdo de suas préprias respostas, Clarice
pretende “apossar-me do ¢ da coisa” (p. 27), tocar o 4mago da matéria artis-
tica, o “inefével” da sua experiéncia de busca, a que ela denomina it:

Mas hé também o mistério do impessoal que é o “it” [...] A transcen-
déncia dentro de mim ¢ o “it” vivo e mole e tem o pensamento que
uma ostra tem. Serd que a ostra quando arrancada de sua raiz sente
ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar
limdo em cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contor-
cer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus. (p. 43)

O “it vivo” é a esséncia da arte e que traz em si toda a transcendéncia
de tempos remotos em suas mais diversas representagdes, a arte que alimen-
ta e atribui significado a existéncia do artista sendo para esse o seu Deus, a
arte sempre buscada como inspiracéo e tradu¢éo de uma representacio que
nio cessa: “E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa
estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e
intima estd nela. Mas ¢ inalcangédvel — e quando estd ao alcance eis que ¢é
ilusério porque de novo continua inalcancavel” (p. 76).

E essa busca por se atingir a esséncia das coisas que move o artista,
em outro momento da narrativa, a narradora significa o it como sendo o
“halo das coisas”, ou seja, algo luminoso que permeia uma forma:

Minha experiéncia vem de que eu ja consegui pintar o halo das coi-
sas. O halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo
¢ vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: ¢ uma palavra
como fino bloco monolitico que projeta sombra. E é trombeta que
anuncia. O halo é it. (p. 57)

Dessa forma, o it estd contido em cada ser humano e pode ser evoca-
do por aqueles que nédo negligenciam o seu desejo artistico: “Todos os seres
vivos, que ndo o homem, sdo um escandalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima - it - e formaram-se entdo os
bichos” (p. 63). J& os bichos, incapazes de sentir e produzir arte ndo sdo it:
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“Tomei em crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila
indiana carregando um minimo de folha. O que nio impede que cada uma
comunique alguma coisa a que vier em dire¢do oposta. Formiga e abelha ja
néo sdo it. Sdo elas” (p. 67).

O ser humano, porém, estd inscrito em uma dimensdo imagética-
simbdélica em que essa formagao enquanto ser ele ou ser ela consiste em um
processo de constru¢ido do seu préprio lugar: “X’ ¢ o sopro do it? ¢ a sua
irradiante respiracao fria? X’ é palavra? A palavra apenas se refere a uma
coisa e esta ¢ sempre inalcan¢avel por mim. Cada um de nés é um simbolo
que lida com simbolos - tudo ponto de apenas referéncia ao real” (p. 82).

E buscando apreender a esséncia, o it que lhe escapa, que Agua viva
apresenta um pensamento critico acerca do fazer artistico, sendo o leitor,
inclusive, convidado a participar da experiéncia na linguagem, quando, por
varias vezes na narrativa, a personagem expressa estar improvisando, assim
como no jazz, ou ainda quando afirma que néo sabe onde pode chegar.
Encontramos também, elementos em que ela relata que estd produzindo no
presente, lembra-nos Rodrigo S.M. quando revela que escreve enquanto é
lido, o fato é que essa proposta metaficcional de comentar a escrita se torna
ainda mais contundente com este convite formulado ao leitor, de acompa-
nhar, em tempo real, o artista em meio ao seu processo criativo, vivenciando
as sensa¢bes de perda, de soliddo e mergulhando no caos provocado pelo
contato profundo com o it.

A narradora relata a sua experiéncia e promove uma espécie de ofe-
recimento a um interlocutor, que em alguns momentos assume um tom
amoroso, como se o que estd sendo escrito fosse posterior a ruptura de um
relacionamento: “E com uma alegria tio profunda. E uma tal aleluia. Ale-
luia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor
de separagdo mas é grito de felicidade diabélica. Porque ninguém me prende
mais” (p. 27). Momentos como esse no texto nos faz ter a sensagdo de estar
lendo uma espécie de carta, mas embora este interlocutor seja evocado, ele
ndo é, necessariamente, um unico destinatario, isso porque o que se estd
oferecendo no texto é tio profundo que extrapola essa sensa¢fo inicialmente
percebida, de um relato especifico para alguém: “Ouve-me, ouve o siléncio.
O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa.” (p. 31).
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Lembramos do interlocutor a quem Rodrigo S.M. recorre como uma
estratégia do narrador, para que esse estabeleca no texto uma relacdo de
cumplicidade, conquistando a confianga do leitor. O interlocutor de S.M. é
um “vés”, o que aparece em Agua viva é um “tu” que, como dissemos, tem
certo cardter amoroso, mas deixa dividas quanto a isso em passagens como
a seguinte: “Mas ao amanhecer eu penso que nds somos os contemporaneos
do dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente
de vocé. Nds temos que ser dois. Para que o trigo fique alto. Estou tao grave
que vou parar” (p. 53).

Parece-nos muito mais que a narradora precise do seu leitor - em
nossa leitura proposto como publico, do que do seu par romantico, pois é
necessario que a obra de arte, cuja produgéo ela investiga, seja fruida para
que o processo se complete e se desdobre. Assim, ela tem de ser dois: artista
e publico. Dos desdobramentos desta relacio e fruicdo nasce o sentido da
produgdo artistica e consequentemente explica-se o papel do artista na soci-
edade em que esta inserido.

Este resultado, porém, ndo pode ser previsto: “O que te escrevo é sé-
rio. Vai virar duro objeto imperecivel. O que vem é imprevisto” (p. 54). E
caminho construido a partir do desmonte de estruturas, investigando o
processo criativo e os seus desdobramentos, localizando a arte na vida e a
vida na arte, de modo que apenas a liberdade conduza:

No fundo, bem atras do pensamento, eu vivo dessas ideias, se é que
sdo ideias. Sdo sensagdes que se transformam em ideias porque tenho
que usar palavras. Usd-las mesmo mentalmente apenas. O pensa-
mento primdrio pensa com palavras. O “liberdade” liberta-se da es-
cravidédo da palavra. (p. 91)

Nesse sentido, os elementos pré-textuais, as escolhas e abordagens da
escritora quando da construgio de um livro, tudo fala em Clarice, inclusive
a agua viva, animal que atrai com a sua luminescéncia e cujos tentéculos
podem causar sérias queimaduras, diz muito sobre a escolha desse titulo, ler
Agua viva e se arder junto a narradora nessa busca de captagio do instante-
ja, do it, da significacdo da escrita, da arte, serd uma questdo de quanto o
leitor se permita vestir a mascara do interlocutor a quem ela se dirige. “Tudo
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acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor
ainda néo foi escrito. O melhor estd nas entrelinhas” (p. 93).

Concluimos este estudo que compreende o livro Agua viva como um
deslocamento da obra clariceana, no sentido do inicio de um processo de
construg¢io da escritora, na tentativa de responder as questdes formais acer-
ca de uma obra de arte, do lugar que ela ocupa perante o outro e ainda, do
papel do artista na sociedade em que estd inserido. Sabemos que nio pode-
mos falar em “fases” quando estudamos a obra de Clarice Lispector, a sua
narrativa ¢é composta tanto por uma dimensdo que busca a investigagio do
ser no mais profundo de sua esséncia, quanto por uma dimenséo social s6
reconhecida, inicialmente, pela critica em A hora da estrela. Ocorre que
ambas as dimensdes estdo sobrepostas e entranhadas, ¢ como tentamos
elucidar neste trabalho, a partir de Agua viva, tais dimensdes, além de con-
viverem, comegam a apontar para uma completude dos sentidos, que ape-
nas a investigacdo profunda no cerne da arte, atrds do pensamento, poderia
fornecer: “Atras do pensamento néo ha palavras: é-se.” (p. 42).
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CITACOES DO LIVRO AGUA VIVA

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja
que de tao fugidio nao ¢ mais porque agora tornou-se um novo ins-
tante-ja que também nédo ¢ mais. (p. 27).

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da pala-
vra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o
que sei ndo posso dizer, s6 sei pintando oi pronunciando silabas ce-
gas de sentido. (p. 29).

Este nao ¢ um livro porque ndo € assim que se escreve. (p. 29).

Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo
dura escritura. (p. 29).

[...] quero ndo o que esta feito mas o que tortuosamente ainda se faz.
(p- 30).

Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao dei-
xar de te amar. (p. 34).

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar. Vejo palavras.
O que falo ¢é puro presente e este livro é uma linha reta no espago. (p.
34).

Nio, isto tudo nio acontece em fatos reais mas sim no dominio de —
de uma arte? Sim, de um artificio por meio do qual surge uma reali-
dade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguragio me
aconteceu. (p. 36).

A narradora vai comentando o seu processo de escrita: Mas a palavra
mais importante da lingua tem uma dnica letra: é. E. (p. 41).

A escuridio é o meu caldo de cultura. a escuridio feérica. Vou te fa-

lando e me arriscando & desconexdo: sou subterraneamente inatingi-
vel pelo meu conhecimento. (p. 42).
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Os fatos na minha vida sdo o limio na ostra? (p. 44).

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que ndo estou brincan-
do: it é elemento puro. E material do instante do tempo. E material
do instante do tempo. Nio estou coisificando do nada: estou tendo o
verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer. (p.
47).

Muita coisa ndo posso te contar.

Mas o amago do it ¢ mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de ma-
téria elementar. (p. 55).

Quero morrer com vida. Juro que s6 morrerei lucrando o dltimo ins-
tante. H4 uma prece profunda em mim que vai nascer na sei quando.
Queria tanto morrer de saude. como quem explode. (p. 56).

E vou morrer: hé esta tensdo como a de um arco prestes a disparar a
flecha. Lembro-me do signo Sagitdrio: metade homem e metade
animal. A parte humana em rigidez cldssica segura o arco e flecha. O
arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou
atingir o alvo. (p. 61).

Nao humanizo bicho porque é ofensa — ha de respeitar-lhe a nature-
za - eu é que me animalizo. Néo é dificil e vem simplesmente. E s6
ndo lutar contra e ¢ s6 se entregar. (p. 58).

Escrevo-te 4 medida de meu folego. Estarei sendo hermética como
na minha pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente ex-
plicita. Sou explicita? Pouco se me dd. Agora vou acender um cigar-
ro. Talvez volte & maquina ou talvez pare por aqui mesmo para sem-
pre. Eu, que nunca sou adequada. (p. 62).

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida.
Quando a pessoa ja estd sem respiragdo faz-se a respiragao bucal: co-
la-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra comega a respi-
rar. (p. 69).
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E que os seres excepcionais em qualquer sentido estio sujeitos a mais
perigos do que o comum da pessoa. (p. 70).

Isto que estou te escrevendo ¢ em contralto. E negro-espiritual. Tem
coro e velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um
pouco de medo. A que me levard a minha liberdade? O que ¢ isto que
estou te escrevendo? Isso me deixa solitdria. Mas vou e rezo e minha
liberdade ¢ regida pela Ordem - ja estou sem medo. O que me guia
apenas é um senso de descoberta. Atrds do atras do pensamento. (p.
71).

Ir me seguindo ¢ na verdade o que fago quando te escrevo e agora
mesmo: sigo-me sem saber ao que me levard. As vezes ir seguindo-
me ¢ tdo dificil. Por estar seguindo o que ainda ndo passa de uma ne-
bulosa. As vezes termino desistindo. (p. 71).

Quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero tragos
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu
entendo. E puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga.
Isto que estou te dizendo é muito importante. E eu trabalho quando
durmo: porque ¢é entdo que me movo no mistério. (p. 71).

“X” ¢ o sopro do it? é a sua irradiante respiracdo fria? “X” é palavra?
A palavra apenas se refere a uma coisa e esta ¢ sempre inalcangavel
por mim. Cada um de nés é um simbolo que lida com simbolos - tu-
do ponto de apenas referéncia ao real. (p. 82).

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas ¢ como vivo. Eu s6 trabalho
com achados e perdidos. (p. 76).

Eu tenho enredo de vida? Sou inopinadamente fragmentdria. Sou aos
poucos. Minha histéria ¢ viver. E ndo tenho medo do fracasso. Que o
fracasso me aniquile, quero a gléria de cair. (p. 76-77).

Isto ndo ¢ histéria porque ndo conheco histéria assim, mas sé sei ir
dizendo e fazendo: ¢ histdria de instantes que fogem como os trilhos
fugitivos que se veem da janela do trem. (p. 77).

| 135



E que emerge a tona do tempo, livida eu também, eu nascendo das
escuriddes, impessoal, eu que sou it. (p. 77).

N&o me posso resumir porque nio se pode somar uma cadeira e duas
magas. Eu sou uma cadeira e duas magas. Eu ndo me somo. (p. 77).

Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente
no momento em que vejo — e ndo ver através da meméoria de ter visto
num instante passado. O instante é este. O instante é de uma imi-
néncia que me tira o folego. O instante ¢ em si mesmo iminente. Ao
mesmo tempo que eu o vivo, lango-me na sua passagem para outro
instante. (p. 79).

Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo vem se ver, quem en-
tende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem cami-
nha para dentro de seu espago transparente sem deixar o vestigio da
propria imagem - esse alguém entdo percebeu o seu mistério de coi-
sa. Para isso ha de se surpreendé-lo quando estd sozinho. Quando
pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue agulha
diante dele poderia transformd-lo em simples imagem de uma agu-
lha, tdo sensivel é o espelho na sua qualidade de reflexio levissima, s6
imagem e ndo o corpo. Corpo da coisa. (p. 81).

Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda
forma de te atingir. S6 o errado me atrai, ¢ amo o pecado, a flor do
pecado. (p. 84).

Mas como fazer se ndo te enterneces com meu defeitos, enquanto eu
amei os teus. Minha candidez foi por tu pisada. Ndo me amaste, disto
s eu sei. Estive s6. SO de ti. Escrevo para ninguém e esta-se fazendo
um improviso que nao existe. Descolei-me de mim. (p. 84).

Sinta-se bem. Eu na minha soliddo quase vou explodir. Morrer deve
ser uma muda explosdo interna. O corpo ndo aguenta mais ser cor-
po. E se morrer tiver o gosto de comida quando se estd com muita
fome? E se morrer for um prazer, egoista prazer? (p. 84).

Nao, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho
uma pintura ¢ ai que ¢ pintura. E quando estranho a palavra af é que
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ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida é que comega a vida.
(p- 85).

E ndo escrevo para te agradar. Principalmente a mim mesma. Tenho
que seguir a linha pura e manter ndo contaminado o meu it. (p. 85).

Estarei fazendo aqui verdadeira orgia de detrds do pensamento? or-
gia de palavras? (p. 86).

E preciso coragem para escrever o que vem: nunca se sabe o que po-
de vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu
uma menina que era 6rfd de méie. Bem sei que terei que parar. Nao
por falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que s6
penso e nio escrevi — nio se dizem. (p. 86).

Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na umida
e escura madrugada. H4 muito que ja ndo sou gente. Quiseram que
eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um
objeto que cria outros objetos ¢ a maquina cria a nos todos. Ela exige.
O mecanicismo exige e exige a minha vida. Mas eu nio obedego to-
talmente: se tenho que ser um objeto que seja um objeto que grita.
(p- 87).

E uma lucidez de quem n#o precisa mais adivinhar: sem esforco, sa-
be. Apenas isto: sabe. Ndo me pergunte o qué, porque sé posso res-
ponder do mesmo modo: sabe-se. (p. 88). (Além de Maca tem uma
parte da aprendizagem que Lore tb apenas sabe, o trecho é bem pare-
cido, se for citar, procurar).

Liberdade mesmo - enquanto ato de percepg¢io — ndo tem forma.
O verdadeiro pensamento parece sem autor. (p. 89).

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude comega no mo-
mento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A
beatitude come¢a no momento em que o pensar-sentir ultrapassou a
necessidade de pensar o autor — este ndo precisa mais pensar e en-
contra-se agora perto da grandeza do nada. Poderia dizer do “tudo”.
Mas “tudo” ¢ quantidade, e quantidade tem limite no seu préprio
comego. A verdadeira incomensurabilidade ¢ o nada, que ndo tem
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barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir. (p.
89-90).

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da
condi¢do humana. Eu me revolto: ndo quero mais ser gente. (p. 92).

Tendo escrito algumas das obras mais refinadas da lingua portugue-
sa, em “Objeto gritante” Clarice Lispector, no entanto, optou pelo
caminho da ndo elegéncia. Ao violar certos protocolos artisticos e ao
incorporar em “Objeto gritante” termos (como os acima citados) que
para vdrios criticos e escritores de sua geragdo eram um afrontamen-
to ao decoro literario e moral, Clarice questiona a institui¢do da lite-
ratura (segundo os critérios dos criticos de sua época) e, em particu-
lar, sua propria obra. (RONCADOR, 2019, p. 159).
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A EXPERIENCIA DO REFLEXO

Julia Araujo Borges

O DITO PELO NAO DITO

Lispector, escritora de origem ucraniana, mas se dizia brasileira “e
pronto”, tida como hermética’, apesar de ndo se enxergar assim, possuia no
estranhamento, sua valvula mestra. Um eterno confronto do sujeito no
mundo. Alegava que “entender ¢ uma questido de sentir e ndo de inteligén-
cia”. Escrever para a referida autora é por-se em questdo ad continuum:
“Enquanto eu tiver perguntas ¢ ndo houver resposta continuarei a escrever”
(LISPECTOR: 1998, p. 11). E essa escritura de Clarice ndo tem a menor
responsabilidade de comunicagdo com o seu leitor, projetando-se nela
mesma, um verdadeiro canal de entendimento do ser que escreve com o
mundo que habita.

Partindo desse principio, Barthes afirma: “Escrever é praticar uma
linguagem indireta, cuja ambi¢io ndo é de fim, mas de fato. A escritura é
constituida para dizer algo, mas ela s6 ¢ feita para dizer ela mesma (...)”
(BARTHES, 2006, p. 33).

Cabe acrescentar que a etimologia da palavra “escrita” vem do latim
scribere, e quer dizer: “tragar, marcar com estilo”, portanto, deparamo-nos
com uma atividade (literaria) em que o escritor deixa-se levar pelo inconsci-
ente, produzindo uma linguagem que emerge de suas profundezas miticas
pessoais: “Escrevo por nédo ter nada a fazer no mundo(...).Escrevo porque
sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto a rotina de me ser e se
néo fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias” (LISPECTOR, 1998, p. 21). A vida de Clarice era a escrita, e

' No contexto, refere-se ao inteligivel, obscuro, de dificil interpretagdo.



escrever se tornara condi¢do Unica para viver, ainda que este canal de co-

municagdo encontrasse diversas barreiras para a autora, como afirma:

(...) infelizmente ndo sei “redigir”, ndo consigo ‘relatar’ uma ideia,
ndo sei “vestir uma ideia com palavras”. O que vem & tona ja vem
com ou através de palavras, ou nio existe. Ao escrevé-lo, de novo a
certeza s6 aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao escre-
ver é ter de usar palavras. E incomodo. Se eu pudesse escrever por in-
termédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabe¢a de menino
ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da pa-
lavra. Faria o que tanta gente que nfo escreve faz, e exatamente com
a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, e com as
mesmas profundas decepgdes inconsoldveis: ndo usaria palavras.”
(LISPECTOR, 1999, p. 122-3)

Do relato, apodera-se, a priori, uma ideia de abandono ou negagéo
da escrita, da linguagem. Mas como Clarice vai além, o entendimento dessa
ideia colocada também nio pode ser superficial. Sua busca ndo é o extermi-
nio da palavra ou a implicancia de certa rivalidade entre o dizer e o néo-
dizer; mas o caminho do meio, 0” escrever por intermédio”.

Ainda no pensar de sua préopria produgio textual, hd em um de seus
muitos aforismos, publicado sob o titulo “Escrever as entrelinhas”, em sua
coluna no Jornal do Brasil de 6 de novembro de 1971, um maior entendi-
mento dessa busca entre esses dois caminhos:” Entdo escrever é o modo de
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra.
Quando essa ndo palavra - a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Mas af cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a. O que salva entéo ¢ escrever distraidamente.” (LISPECTOR, 1999c,
p. 385, grifo da autora)®.

> Segundo Alexandre Nordari, a frase final no original seria: “O que salva entdo ¢ ler ‘distrai-
damente’. Ainda segundo este mesmo autor, tal equivoco teria sido “por distragdo de quem
escreveu, ou entdo para postular que toda escritura ¢ leitura — mesmo que uma leitura do
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O SOPRO DA ESCRITA

Para o professor e critico literario, Benedito Nunes, Clarice tem na
epifania o seu momento de iluminagdo, o divino habitando algo de modo
que este esteja pleno em si mesmo. Cabe ressaltar que o enigmético em sua
escrita é tamanho, que nem todos os criticos possuem opinides semelhantes,
chegando a ser contrastante, uma vez que o pesquisador mineiro, Jodo Ca-
millo Pena, discorda do termo epifania. Para ele, a questio da “Clarice nao ¢é
essa, ndo ¢ de plenitude da coisa, mas da infinita interligacdo de todas as
coisas”, como relata o académico José Miguel Wisnik em palestra pelo IMS
em 2011, evidenciando uma Lispector que escrevia para si, para dentro.

Lispector faz de sua palavra escrita a busca constante do seu eu. Es-
creve para entender o mundo de dentro e ndo o de fora, e dai que comega o
percurso com a obra e seu leitor, haja vista que seus enigmas s6 podem ser
revelados aquele que consente imergir em dguas profundas de si, pondo-se &
prova a todo instante. A quem firma-se seu ethos no raso, percebe Clarice
como incompreensivel.

[ através de todo esse drama’® que se desenvolve o precesso de escrita
dessa autora que, neste ano de 2020, estaria completando 100 anos de vida.
E toda essa agdo equivale a um percurso, um galgar, uma experiéncia. E tal
termo logo se remete a outro autor brasileiro da terceira fase do Modernis-
mo - Guimarées Rosa, em cuja vasta producéo convida seus leitores, no 11°
conto da obra “Primeiras Estorias”, a irem além do que o espelho reflete,
induzindo que para ver o proprio reflexo é preciso reflexao.

Lispector parece ter lido esse conto roseano e transfere para sua pro-
dugdo o espelho de uma eterna reflexdo acerca do cotidiano comum. Suas
travessias vdo além de um existencialismo vago, com uma abordagem que

que nunca foi escrito, como queria Hoffmansthal, um ‘lembrar-se do que nunca existiu’.
Ou ainda, e talvez mais fundamentalmente, para apontar que o que interessa tanto na es-
crita quanto na leitura se encontra no nao-dito, de modo que devemos nos distrair”.
Palavra de origem grega (Spapa) e significa agao.
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parte de elementos intrinsecos ao texto com o intuito de auferir uma dimen-
sdo global, ainda que para Clarice seu objetivo ndo seja necessariamente
ajudar o leitor, mas conhecer o seu préprio mundo, sua escrita investigativa
¢ ferramenta também para o outro.

Na tentativa de analisar o estilo da autora, é possivel reconhecer a
presenca efetiva de alguns outros nomes da seara das humanidades - Litera-
tos contemporéaneos, pensadores e filésofos que fizeram parte da leitura da
autora, e indo de encontro de forma ainda mais evidente ao drama, Clarice
parece também beber dos cldssicos, do teatro ateniense, ao revelar, através
de seus personagens, a aprendizagem através do sofrimento.

Interessante, pois, é saber que essa ideia, conforme colocado, ja fazia
parte da dramaturgia de Esquilo, tragediégrafo grego do século V a.C. Base-
ava-se em uma ferramenta de seu pensamento filosofico e teoldgico funda-
mentado no principio de que a dor é um caminho para o saber, pathei
mathos. No entanto, esta nog¢éo deve ser entendida no contexto, pois o que
Esquilo escreve é que o Imortal, Zeus, guiando os mortais a razdo, lhes for-
neceu uma nova lei, substituta das anteriores: pathei-mathos. Ou seja, a
sabedoria, a compreenséo, surge da prépria experiéncia pessoal, de experi-
éncias formativas que envolvem algumas dificuldades, algum luto, algum
sofrimento.

E sdo essas multiplas vivéncias que tornam as experiéncias claricea-
nas algo inteiramente universal e atemporal, sem, todavia, ignorar os diver-
sos referenciais que sua escrita possui.

O REFLEXO DA REFLEXAO

A Hora da Estrela é a ultima obra, em vida, de Lispector. Diferenci-
ando-se das anteriores, possui uma abordagem mais social. A personagem
central - Macabéa, ndo vive, coleciona dias e em algumas passagens o espe-
lho se coloca como sulco a partir do reflexo, obter-se a prépria reflexdo.
Clarice faz uso de sua personagem como janela para o mundo de dentro. Ao
olhar no espelho, no inicio do livro, Macabéa néo se enxerga, seu eu é parco,
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0co, ¢ o berro do siléncio, é o vazio. Ao longo da narrativa, o reflexo vai
revelando mais do que o explicito, descortinando a esséncia do ser.

Para tal feito, Clarice da poder ao solitario narrador Rodrigo S.M de
criar procedimentos de escrita para se autoentender: “Enquanto eu tiver
perguntas e ndo houver respostas continuarei a escrever” (LISPECTOR,
1998, p. 11).

E no processo de espelhamento colocado anteriormente através da
criacdo de Macabéa, sdo colocadas as suas interrogacdes e inquietagées em
uma narra¢do em primeira pessoa: “Vejo a nordestina se olhando no espe-
lho (...) no espelho aparece meu rosto cansado e barbudo (LISPECTOR,
1998, p. 22).

Conhecer e se reconhecer no intimo ¢é tarefa para os filésofos que
disso entendiam e possuiam tempo para tal. Macabéa de nada sabia do
mundo nem do seu mundo. Mas se deixar ser conhecida era tarefa impositi-
va na medida em que sua autenticidade revela no outro o nosso préprio eu:
“Apesar de eu ndo ter nada a ver com a moga, terei de me escrever todo
através dela por espantos meus” (LISPECTOR, 1998, p. 24).

O escritor ¢ reflexo. Sua obra ¢ reflexo. Sua Escrita ¢ reflexo. Clarice
tinha vida enquanto escrevia, e morria ao final de cada obra. Seu desarma-
mento resulta em um contato mais intuitivo e passional com o texto. Por-
tanto, em A Hora da Estrela, Macabéa, ultrapassa a visdo estereotipada da
nordestina residente em uma cidade grande, como o Rio de Janeiro, ¢ atinge
a esfera universal, pertencendo ao mundo. Lispector usa o espelho em de-
terminadas passagens do livro, e assim, reflete muito além da imagem obti-
da, reverberando suas influéncias e manifestando sua esséncia autoral, uma
vez que sua Macabéa revela o existencialismo presente na obra de Clarice -
primeiro vem a existéncia, o 6bvio, o manifesto, a imagem pelo olho, depois
a esséncia, o olhar da alma.
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O LEGADO

Clarice possui uma trajetéria literaria de inovagdo e renovagio, de
acdo e passividade perante o mundo, de encontros e desencontros, mas
acima de tudo, Lispector soube fazer da sua escrita uma verdadeira reflexao.

Hermenegildo Bastos, em seu livro Teoria e Prética da Critica Literd-
ria Dialética, defende que o imperativo de repensar os pardmetros é um dos
pressupostos da obra literaria, ensinando outros modos de “ler o mundo”,
provocando mudangas. E assim foi a escrita clariceana.

O verdadeiro leitor de Lispector se deixa ser tocado, sendo impossi-
vel sair de uma leitura da autora da mesma maneira que a comegou.

E sabido que o autor néo se faz sozinho ao longo do seu caminho li-
terario. Veredas cruzam esse trajeto com interposi¢des que vao lapidando o
bruto material presente em cada autor. Através do espelho das palavras, os
contornos das escolhas (conscientes e inconscientes) adotadas pelos escrito-
res vio sendo capturados e ao atingir o fluxo de consciéncia da histéria
contada, chegar-se-a ao enigma da escritura. E Clarice Lispector ndo com-
preende esse enigma, ela simplesmente o é.

Compreender o ser humano que escreve ¢ a chave para inferir sobre
suas obras. Em entrevista concedida ao jornalista Yllen Kerr ao Jornal do
Brasil em 1963, ao ser perguntada se a janela de sua vida é voltada para den-
tro, Clarice faz uma reflexdo sobre essa discussio: “E que o mundo de fora
também tem o seu ‘dentro’, dai a pergunta, dai os equivocos. O mundo de
fora também ¢ intimo. Quem o trata com cerimdnia e ndo o mistura a si
mesmo néo o vive...” (Rocha, 2011, p. 27).

A mimese de suas vivéncias, memorias e origens culminam em suas
literaturas experimentais, e esse processo manifesta o verdadeiro ato sagra-
do da escrita. Cabe ressaltar, aqui, que o procedimento descrito ndo se con-
fina em espagos pré-designados, sendo seu inicio ou seu fim uma simples
percepcio do leitor.

Justifica-se, por consequéncia, a senda, uma vez que a significAncia
ndo se encontra a priori nem a posteriori, é o caminho que se faz pertinente.

A construgio da identidade ndo ¢é algo pronto e acabado, por tal mo-
tivo, a percep¢do diante do espelho néo se faz de forma estanque, e para que

| 144



haja fluidez, é essencial um olhar renovado diante do enigma das escritas de
Lispector, reconhecendo a eterna relagao dialética do “eu”.
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G.H. E A PAIXAO DO EXISTIR

Marco Antonio Hruschka Teles

CONSIDERACOES INICIAIS

A morte é um tema muito discutido, sobretudo entre as disciplinas
da 4rea das ciéncias humanas, como a antropologia, a filosofia, a sociologia,
a teologia, a psicologia e a literatura. Essa ultima possui uma abertura muito
mais ampla no que se refere a possibilidades de criagao de mundos paralelos
ou provaveis situacdes que propiciam uma discussdo ainda mais profunda
sobre as duvidas e os mistérios que permeiam os seres na Terra, haja vista o
seu cardter artistico. A morte continua sendo, a0 mesmo tempo, a Unica
certeza que o ser humano possui, pois que inevitavel e, ao lado de Deus, a
instdncia mais complexa e misteriosa da cultura ocidental. Por isso ela é
temida pelo ser humano mais do que qualquer outra coisa. Além disso, é um
tema tabu na sociedade moderna. Sobretudo a partir do século XX, evita-se
falar dela, foge-se dela.

Além do mais, o ser humano, ao tomar consciéncia de seu fim, an-
gustia-se, pois sabe que ndo ha outra saida e se obriga a conviver com essa
realidade. Dessa forma, o sentimento de angustia e, muitas vezes, de deses-
pero faz parte da vida daquele que, sabendo que vai morrer, questiona-se
sobre o valor de Deus, da existéncia e de todos os mistérios que nos circun-
dam.

Este capitulo tem por objetivo, a partir de um estudo de cunho bibli-
ogréfico, analisar o tema da morte em A paixdo segundo G.H., de Clarice
Lispector, & luz da teoria existencialista, levando em consideragdo sobretudo
o aparato tedrico defendido pelo filésofo Martin Heidegger (2015), mas
também conta com reflexdes de pesquisadores como Edgar Morin (1970),
Benedito Nunes (2009) e Evely V. Libanori (2006).

A paixdo segundo G.H. representa a transformagfo de uma persona-
gem que decidiu por uma mudanga radical em seu modo de encarar a exis-
téncia, agora muito mais auténtica, pois leva em considerac¢do o outro, ser



que partilha do mundo com ela. Entretanto, o caminho percorrido por G.H.
até o reconhecimento de um novo horizonte ¢ tortuoso, obrigando-a a abrir
méo de sua antiga carcaga, uma madscara social inauténtica que tapava seus
olhos para um universo onde seres humanos, animais, ecossistema, biodi-
versidade e universo comungam de uma mesma experiéncia: a vida. O ine-
vitavel encontro com o Deus é repleto de paixdo, culminando numa morte
simbdlica, fazendo-a renascer um novo ser que, até o momento do inicio da
narrativa, ndo sabia lidar com esse potencial vital até entdo desconhecido, o
que a faz lan¢ar mdo da linguagem escrita na tentativa de reorganizar o
evento traumatico.

Para Heidegger (2015), a morte é impendente, algo que pode estar
prestes a acontecer, isso quer dizer que ela é uma possibilidade ontologica
que a presenca deve assumir. A partir do momento em que ela existe, a
possibilidade ja se faz presente. Ndo sabendo, na maioria das vezes, sobre o
fato de ela se achar entregue a morte, é na angdstia — o fato de ser-no-
mundo - que a presenca percebe o seu estar-lancado na morte. A angustia
elucida a presenca a sua posicio de ser-lancado-no-mundo-para-a-morte. E
como uma reconvocacdo frente a possibilidade e & responsabilidade da pre-
seng¢a enquanto ser-para-a-morte.

Uma caracteristica prépria da presenca é ser-com. E exatamente na
convivéncia com o outro e em fun¢do do outro — outra presenga — que o
mundo que partilham se configura. A presenca vive e convive num meio
social que o afirma enquanto sujeito. Contudo, ao perceber-se sozinho na
hora da morte, angustia-se. Ao antecipar o seu fim, gera em si um conflito
existencial, pois quando alguém morre, néo se pode ter acesso a sua perda
ontolodgica, pois a individualidade essencial ¢ inalcangavel por outrem. Ou
seja, morrer, essa Gnica certeza que temos, ¢ uma fase que deve ser conclui-
da de modo solitario. Essa contradicio é a base do conflito existencial.

G.H. E O RENASCER DE UM SER AUTENTICO

A exemplo de Sisifo, que precisa rolar ladeira acima a sua pedra, para
que em seguida ela deslize e ele deva refazer todo o trajeto, de modo geral,
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envolvidos pelo trabalho ininterrupto, os operdrios das grandes empresas
sdo distraidos da tdnica certeza que possuem, sua condigdo de ser finito. O
trabalho mecénico industrial é o inferno no qual o homem deve viver “em-
purrando a sua pedra” sem cessar. Do mesmo modo, os afazeres cotidianos
impelem e encurralam o ser humano numa rotina tdo macante que refletir
sobre os temas existenciais torna-se raro ou fastidioso. A prioridade é sobre-
viver, e para isso ¢ preciso ganhar dinheiro, ou seja, trabalhar cada vez mais
para buscar uma vida digna.

O homem morre sem perceber, sem se dar conta para que veio ao
mundo, apenas reproduzindo um modelo de vida que é padréo, que conve-
nha a sociedade, que néo cause estranheza ou que ndo incomode os outros.
Aniquila-se a autenticidade no momento em que se veste a mascara propos-
ta pelo jogo social. O tempo do ser é contado pelos segundos do relégio ¢ as
areias que escorrem pela ampulheta representam o vazio de uma existéncia
sem sentido.

Num mundo onde o mais comum ¢ evitar falar sobre a morte, onde
tocar nesse assunto é indelicado, G.H., na contracorrente, decide encara-la.
A personagem, ao abrir-se para a angustia, afirma: “eu queria fugir como de
dentro de um relégio” (LISPECTOR, 1998, p. 50). De fato, quem permanece
observando os ponteiros do reldgio e o badalar dos sinos petrifica-se perante
a inexorabilidade do tempo. G.H. queria mergulhar no tempo primordial,
anulando seus tracos de histéria, dando a luz um ser de olhos limpidos,
renascido da compreensdo de sua condigdo unica e imutavel cujo fim é a
morte.

Narrar o momento epifanico, tentar transformar em verbo o holo-
causto de sua existéncia faz-se necessario, uma vez que “nio nos contenta-
mos em viver; precisamos saber o que somos, necessitamos compreendé-lo
e dizer, mesmo em siléncio, para nés mesmos, aquilo em que nos vamos
tornando” (NUNES, 2009, p. 128). A necessidade de relatar, dar vazio ao
sentimento pela linguagem fez com que G.H. criasse um interlocutor com
quem pudesse dialogar, exteriorizando a angustia que passou a tomar conta
de si.

Por outro lado, torna-se muito dificil para a narradora descrever a
transformacido pela qual havia passado, uma vez que “o relato de outros
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viajantes poucos fatos me oferecem a respeito da viagem: todas as informa-
¢oes sdo terrivelmente incompletas” (LISPECTOR, 1998, p. 20). Segundo
Morin (1970), nédo ¢é possivel verbalizar a experiéncia de morte, visto que o
acesso a sua esséncia permanece bloqueado. Ao morrer, a propria conscién-
cia de si é anulada, sendo biologicamente impossivel recriar em palavras o
instante final. Como ninguém nunca voltou para contar o que ha apos o
momento derradeiro, a morte permanece uma incognita e um mistério.
Para Heidegger (2015), morrer significa fazer uma viagem solitaria, apenas
de ida. Ninguém pode morrer no lugar do outro e nem mesmo trazer para si
a sensagio de quem parte. Ap6s o fechar dos olhos, desaparecem as palavras
e toda e qualquer esperanca sobre o que possa existir além sucumbe no
siléncio da finitude.

No entanto, é na tentativa de verbalizar o impacto de tal experiéncia
que habita o caréter artistico de A paixdo segundo G.H., pois “as vezes nos
mesmos manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de
corpo também - manifestar o inexpressivo ¢ criar” (LISPECTOR, 1998, p.
142). A protagonista, ao percorrer o caminho mistico de sua sala até o quar-
to de Janair sabia que “queria matar alguma coisa ali” (LISPECTOR, 1998, p.
44). Matar seria a solugdo para o problema de uma vida superficial e despro-
vida de lagos genuinos com os seres a sua volta. Ainda sem compreender
muito bem o que a impulsionava ao desejo de matar, G.H. afirma: “eu me
embriagava pela primeira vez de um édio tio limpido como de uma fonte,
eu me embriagava com o desejo, justificado ou ndo, de matar” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 53). Matando a barata exterminaria também sua armadura
social, perderia os seus invélucros de lagosta.

Trata-se, com efeito, de uma tomada de consciéncia com relagdo ao
que existe fora de si. A personagem, num processo de ek-sisténcia, ou seja,
projetando-se para além de suas fronteiras fisicas, em contato com o outro,
sente-se parte de algo muito maior do que as aparéncias sociais demandam,
a vida pulsante:

Vi, e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior hor-
ror ¢é que ele ¢ tdo vivo que, para admitir que estou tao viva quanto
ele - e minha pior descoberta é que estou tao viva quanto ele - terei
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que alcar minha consciéncia de vida exterior a um ponto de crime
contra a minha vida pessoal. (LISPECTOR, 1998, p. 22)

Ao contemplar o ser rastejante dentro do armario, G.H. percebera o
que acabara de acontecer. Era um caminho sem volta. Deparar-se com a
existéncia nas camadas arqueoldgicas do inseto abriu a maquina do tempo,
permitindo a mulher fazer uma viagem para dentro do seu proprio ser:

Eu tinha agora uma sensagao irremedidvel. E ja sabia que, embora
absurdamente, eu soO teria chance de sair dali se encarasse frontal e
absurdamente que alguma coisa estava sendo irremediavel. Eu sabia
que tinha de admitir o perigo em que eu estava, mesmo consciente
de que era loucura acreditar num perigo inteiramente inexistente.
(LISPECTOR, 1998, p. 51)

Nesse momento da narrativa, a epifania reveladora abre os olhos de
G.H. com relagio ao seu poder-ser. Ela comecara a angustiar-se. O que era
irremediavel era a sua condi¢éo de ser-para-a-morte da qual ela precisava se
dar conta. O perigo em que ela estava nada mais é do que o seu proprio ser-
langado-no-mundo. Ela acreditava que tal perigo era inexistente porque ele
nédo estd em parte alguma, nfo se encontra no mundo como um ser sim-
plesmente dado ou como um objeto a mao. Esta, de fato, em parte alguma,
mas também em toda parte, visto que habita o ser de-dentro. Néo se trata do
medo da barata em si, que nada pode fazer contra G.H., mas sim da angustia
que toma o ser quando percebe que a finitude faz parte de sua configuragio
enquanto ser-no-mundo. Para Libanori (2006, p. 162), “a angustia advinda
da constatacdo de que o homem é mortal ndo deve ser banida, pois se trata
de uma sensagdo que considera a existéncia como um processo coerente de
inicio e fim, embora o fim seja imprevisivel”.

G.H. sabia que a sua Unica alternativa a partir de ento seria assumir
uma nova postura. Nao seria possivel regredir. Nao seria possivel fingir que
néo havia visto. O contetdo vital da barata ja se fazia presente e daria novos
tons a identidade humana da escultora, pois “mais que atencéo a vida, era o
proprio processo de vida em mim” (LISPECTOR, 1998, p. 51).

A barata simboliza o caminho pelo qual G.H. podera conectar-se ao
conceito de divindade que lhe representa, pois descobrira que “o meu reino
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¢ deste mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 119). A morte do inseto nao fora em
vao, pois possibilitou o reconhecimento de outro modo de existéncia. Ao
despedir-se de seu antigo “eu”, G.H. d4 & luz um novo ser:

O primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse
acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados
um coro de gritos e horror. Se eu gritasse desencadearia a existéncia
- a existéncia de qué? a existéncia do mundo. Com reveréncia eu te-
mia a existéncia do mundo para mim. (LISPECTOR, 1998, p. 63)

Trata-se do despertar da existéncia ontoldgica de G.H. Como uma
crianga que acaba de vir a0 mundo, a personagem grita, registrando, assim,
o inicio de um novo modo de ver as coisas. Em termos heideggerianos, ¢ a
abertura do mundo do ser da presenca. Nesse novo mundo, que também é a
prépria mulher, pois presenga e mundo nao se indiferenciam, ndo ha espago
para superficialidades. Ver significa enxergar; e enxergar significa compre-
ender, coexistir e sofrer a paixdo do ser-langado: “se soubesses da solidao
desses meus primeiros passos. Nao se parecia com a soliddo de uma pessoa.
Era como se eu ja tivesse morrido e desse sozinha os primeiros passos em
outra vida” (LISPECTOR, 1998, p. 63). Como um recém-nascido que ainda
desconhece a paisagem, G.H. precisa aprender a conviver com a nova reali-
dade descortinada. Contudo, a transformacéo ¢ penosa, confusa, traumatica:

E que por enquanto a metamorfose de mim em mim mesma néo faz
nenhum sentido. £ uma metamorfose em que perco tudo o que eu
tinha, e 0 que eu tinha era eu - s6 tenho o que sou. E agora o que
sou? Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Ndo entendo
e tenho medo de entender, o material do mundo me assusta, com os
seus planetas e baratas. (LISPECTOR, 1998, p. 67)

A imensidao e a complexidade do universo, com sua multiplicidade
de seres, perturbam G.H, que se sente perdida. Entretanto, nesse caso, per-
der-se significa achar-se. Ao abrir mao de um passado inauténtico, a mulher
reveste-se com uma nova possibilidade de ser: “Eu estava toda nova, como
uma recém-iniciada” (LISPECTOR, 1998, p. 102). Obviamente, a um custo:
néo ser possivel voltar atras. Heidegger (2015) afirma que a morte é insupe-
ravel. Ao optar pela antecipagéo, a presenga precisa aprender a lidar com o
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fato de que a morte ¢é a situagdo-limite, reconstruindo a sua existéncia a
partir dessa certeza. Assim, assumindo uma postura de ser-com, identifi-
cando-se com a barata em nome de toda célula viva no universo, reinte-
grando-se ao cosmo, G.H., a partir de um processo de aprendizagem, passa
a compreender, de modo doloroso, aquilo que sempre foi, um ser-para-a-
morte:

Eu ja havia abandonado a mim mesma - quase podia ver 14 no co-
me¢o do caminho ja percorrido o corpo que eu havia largado. Mas
eu ainda o chamava por momentos, ainda me chamava. E era por
ndo ouvir mais a resposta, que sabia me que havia abandonado ja pa-
ra fora de meu alcance. (LISPECTOR, 1998, p. 96)

Dando um passo adiante, abandonando seus restos de mumia no
chio, ignorando o influente chamado do impessoal, a personagem ja nio
consegue mais se apropriar de seus antigos conceitos.

Em um determinado momento da narrativa, G.H. ¢ abatida por um
cansaco repentino, deixando-se adormecer no chido do quarto de Janair.
Sem recorrer a seus len¢ois limpos, sua cama confortével e a estrutura da
qual o seu antigo “eu” ndo abria méio, a mulher cede ao sono necessidade
vital inerente a4 todo animal. Regressando ao primitivismo do Ser, G.H.
adormece de modo singelo, sem luxo, sem hierarquia, sem superioridade
com relacio aos demais entes: “adormeci tio imediatamente assim como
uma barata adormece na parede vertical. Ndo havia estabilidade humana no
meu sono: era o poder de equilibrio de uma barata que adormece a superfi-
cie de cal de uma parede” (LISPECTOR, 1998, p. 104).

Fazendo uma viagem mental pelas eras, G.H. chega a conclusédo de
que “o mundo ¢é extremamente reciproco. A vibragdo de um estridulo intei-
ramente mudo na rocha; e nds, que chegamos a hoje, ainda vibramos com
ele” (LISPECTOR, 1998, p. 114). Enxergando, de fato, a barata, passou a se
dar conta da imensiddo do mundo e de como tudo encontra-se ligado. Com
seu angulo de visdo aprimorado, a mulher péde mergulhar na origem da
vida: “Diante da barata, eu ja era capaz de ver ao longe Damasco, a cidade
mais velha da terra” (LISPECTOR, 1998, p. 113).
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A recorréncia a imagens do Egito, como as pirdmides, as areias, as
tumbas, os sarcofagos, os hierdglifos, os farads e os seres mitoldgicos mar-
cam justamente um retorno do Ser de G.H. ao inicio das eras, onde a vida
teria iniciado. Além disso, segundo a concep¢io de Heidegger de ser-em e
ser-com, a personagem passou a habitar uma nova estrutura espacial, fami-
liarizando-se com os entes a sua volta. Permitindo a descoberta de um novo
mundo por meio da experiéncia existencial, G.H., enquanto presen¢a man-
tém-se fora de si, mas sempre junto de um ente que vem ao seu encontro:
“Seria necessario uma horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente
sensivel no mundo - no entanto uma Unica barata, apenas pela sua atengio-
vida, essa Unica barata é o mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 123).

Morin (1970) afirma que o individuo precisa morrer para que a sua
espécie se mantenha vitalizada. A juventude da espécie depende do sacrifi-
cio, ou da morte natural, de alguns de seus membros. Em contrapartida, o
sacrificio de G.H. nédo tem a ver com a expia¢fo individual com o intuito de
perpetuacio da espécie. Ndo se trata de uma acdo em nome da humanidade,
mas em nome da vida de um modo geral. G.H. nio tivera filhos e, destarte,
seus genes ndo seriam passados adiante. Ela sabia que “se eu morresse uma
vez s6 que fosse, eu morreria” (LISPECTOR, 1998, p. 121).

A aceitagdo de seu poder-ser mais préprio fez com que a personagem
evoluisse em direcdo a uma existéncia na qual deveria cumprir sua liberdade
aterradora de modo mais lucido, pois

o mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liber-
dade de cumprir ou ndo o nosso fatal: de nos depende realizarmos o
nosso destino fatal. Enquanto que os seres inumanos, como a barata,
realizam o préprio ciclo completo, sem nunca errar porque eles ndo
escolhem. Mas de mim depende eu vir livremente a ser o que fatal-
mente sou. Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir nio cum-
pri-la, ficarei fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu
cumprir meu nucleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha espécie,
estarei sendo especificamente humana. (LISPECTOR, 1998, p. 124)

O homem, tendo consciéncia de sua morte, depara-se com uma im-
portante escolha diante de si: posicionar-se em favor de sua individualidade
ou em favor de uma relagdo auténtica com os entes que vém ao encontro no
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mundo. Deve aceitar como verdade aquilo que lhe é imposto ou pode, exis-
tindo enquanto presenca, recriar o seu proprio destino, influenciando, con-
secutivamente, o ciclo de relagbes das outras presencas que partilham do
mundo consigo.

O existencialismo se baseia na ideia de que o homem primeiro existe,
e somente depois vira a ser. Isso significa que ele se molda com o tempo a
partir de suas escolhas, do modo como decide viver. Sendo assim, o homem
estd em constante evolugdo e desenvolvimento, o que caracteriza o seu esta-
do perene de esséncia, ou seja, ele se faz e se refaz a todo o momento. De
acordo com Libanori (2006, p. 161), “o homem morrera inacabado qualquer
que seja a sua idade e independentemente de suas a¢des”. Sem se deixar
manipular, G.H. afirma que

Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois s6
quando erro é que saio do que conheco e do que entendo. Se a “ver-
dade” fosse aquilo que posso entender - terminaria sendo apenas
uma verdade pequena, do meu tamanho. A verdade tem que estar
exatamente no que nio poderei jamais compreender. (LISPECTOR,
1998, p. 109)

Igualando-se aos outros elementos da natureza, deixando a sua hu-
manidade de lado, adentrando no nicleo da existéncia, G.H. permitiu-se
compreender que a verdade ndo é necessariamente aquilo que ¢ contado.
Entdo, derrubando os contrutos sociais que a moldaram durante anos, ado-
tou uma postura que corresponde ao “pdlo oposto ao pédlo do sentimento-
cristdo” (LISPECTOR, 1998, p. 103). Mesmo passando pelos rituais conside-
rados cristdos, isso néo significa que a personagem almejasse a redencio na
vida eterna, pois o seu renascimento simboliza a abertura de um novo mun-
do no qual o tempo presente, bem como todos os seres vivos, é o que impor-
ta: “eu tinha tdo pouca fé que havia inventado apenas o futuro, eu acreditava
tdo pouco no que existe que adiava a atualidade para uma promessa e para
um futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 146). Nio se trata de garantir um espago
para si, e apenas para si, num reino além-vida, mas sim de aproveitar esta
vida, aqui e agora, levando em consideragio a ideia de respeito e partilha-
mento existencial.

| 154



De fato, crer que a verdadeira existéncia é o que vird apds a morte, ou
seja, encarar a atualidade como algo insignificante na esperanca de uma
eterna residéncia no céu mantém o ser humano em uma zona de conforto
grande o bastante para que ele nao se esforce em enriquecer a realidade de
seu proximo. G.H. reafirma em varios momentos na narrativa o quéo dificil

é separar-se da organizag¢io de sua antiga vida:

Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada pela es-
peranga, sei que abandonar tudo isso — em prol dessa coisa mais am-
pla que é estar vivo — abandonar tudo isso déi como separar-se de
um filho ainda néo nascido. A esperanca é um filho ainda néo nasci-
do, s6 prometido, e isso machuca. (LISPECTOR, 1998, p. 147)

Esperar por uma possibilidade de futuro sufoca a semente que é o
agora. A personagem, apés transformar o seu ser em angustia, fazer o mo-
vimento de antecipagdo em diregido ao seu poder-ser mais proprio, prever a
morte como possibilidade ultima do ser da presenca, compreende que
“prescindir da esperanga — na verdade significa a¢ao, e hoje” (LISPECTOR,
1998, p. 147). A partir dessa concep¢io, G.H. traz o que seria o reino de
Deus para a Terra, para agora, mantendo-o ininterruptamente atualizado.
Eliminando a promessa, a personagem decide vivenciar o divino no que esta
diante de seus olhos:

O presente ¢ a face do Deus. O horror ¢ que sabemos que é em vida
mesmo que vemos Deus. E com olhos abertos mesmo que vemos
Deus. E se adio a face da realidade para depois de minha morte - é
por asticia, porque prefiro estar morta na hora de vé-Lo e assim
penso que ndo O verei realmente, assim como s6 tenho coragem de
verdadeiramente sonhar quando estou dormindo. (LISPECTOR,
1998, p. 148)

G.H. néo deseja ver Deus posteriormente. O que ela precisa agora é
senti-Lo, ou sé-Lo, por meio de uma vivéncia profunda e pulsante. Ao ad-
quirir a compreensido do todo a sua volta, embebido de lucidez e sensibili-
dade, o ser-para-a-morte passa a considerar a beleza irrelevante, pois o que
realmente importa ndo pode ser descrito, demonstrado ou enfatizado na
aparéncia:
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Mas agora tenho uma moral que prescinde da beleza. Terei que dar
com saudade adeus a beleza. Beleza me era um engodo suave, era o
modo como eu, fraca e respeitosa, enfeitava a coisa para poder tole-
rar-lhe o nucleo [...] Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro
da pessoa. (LISPECTOR, 1998, p. 157)

O termo engodo evidencia o carater traigoeiro da beleza humana,
visto que néo passa de um chamariz. A personagem afirma que a beleza lhe
servia para suportar o que ela deveras ndo podia compreender. Os vocabulos
inexpressivo e inumano, bem como nucleo e inferno remetem, na literatura
clariciana, a esséncia do Ser, a sua ancestralidade, a sua identidade secreta,
ao que ele possui de mais primitivo e sagrado. E a tentativa de resgatar no
abismo do Ser a gléria de sua verdadeira natureza. A falta da exatiddo de
uma palavra ou simbolo que represente o que a personagem realmente an-
seia faz com que a linguagem busque alternativas dentro de seu, embora
extenso, limitado conjunto lexical: “Néo tenho palavras para exprimir, e falo
entdo em neutro” (LISPECTOR, 1998, p. 160). Segundo Nunes,

Se os individuos tornam-se pessoas e, premidos pela grande inquie-
tagdo que aguilhoa os personagens de Clarice Lispector, tentam sair
do inauténtico para iniciar a busca de si mesmos, a lingua se trans-
forma numa barreira oposta & comunicagio. (2009, p. 126)

No desejo de superar a aparéncia por meio da realiza¢do de um esta-
do latente no d&mago de sua existéncia, G.H. trabalha novas possibilidades de
transmitir a sua angustia, ela “quer desvencilhar-se do estado social, quer
encontrar aquela parte de si mesmo, que é anterior ao mundo das palavras”
(NUNES, 2009, p. 128). Para a narradora, aventurar-se na realidade permite
vasculhar os limites da linguagem no intuito de exprimir o inexprimivel: “o
indizivel s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6
quando falha a construcio, é que obtenho o que ela ndo conseguiu” (LIS-
PECTOR, 1998, 176).

Apos a experiéncia de provar o divino na prépria matéria vital do in-
seto, a personagem percebe que a fé estd vinculada a necessidade do desejo.
Quem necessita tem fé, quem tem fé alcanca o retorno almejado, pois o
Deus sobrevive da nossa necessidade. G.H. precisava sentir o gosto da bara-
ta, pois carecia de uma mudanga em sua vida. Estava abrindo méao de repre-
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sentar a sua espécie em nome do sagrado contido nas mais variadas formas
de vida, pois “soliddo é ter apenas o destino humano” (LISPECTOR, 1998,
p- 170).

A possibilidade de escolha sempre existe, estd sempre posta. Basta
decidir-se por ela. A decisdo exige um sacrificio de si em prol do mundo
todo: “O amor jd esta, esta sempre. Falta apenas o golpe da graca — que se
chama paixao” (LISPECTOR, 1998, p. 170). A paixdo ¢ o antecipar-se. E
morrer e renascer, convivendo com o martirio da escolha, visto que “a via-
crucis néo ¢ um descaminho, ¢ a passagem tnica, néo se chega sendo através
dela e com ela” (LISPECTOR, 1998, p. 176). Viver exige responsabilidade,
pois é preciso conceber o outro como integrante singular do espetaculo do
universo. Compreender a grandeza da vida néo significa tracar um caminho
solitério e egoista. Para Heidegger (2015), a presenga existe em virtude do
outro, com quem compartilha o mundo. A auténtica relagdo entre os seres,
fluida e ininterrupta, consiste em, “pela simples presenca deles, revelarem a
nossa” (LISPECTOR, 1998, p. 174).

A transformacio em G.H. atinge a origem de seu Ser, como uma
quebra de paradigmas, culminando na seguinte afirmagdo: “a vida em mim
néo tem o meu nome” (LISPECTOR, 1998, p. 175). Trata-se da despersona-
lizagdo da presencga, que passa a aceitar a sua condigdo de ser-para-a-morte
como a Unica possivel e existente: “Sé por um inesperado tremor de linhas,
s6 por uma anomalia na continuidade ininterrupta de minha civilizagio, é
que por um atimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me
fez manusear o proibido tecido da vida” (LISPECTOR, 1998, p. 15). Ao
olhar claramente para o inevitdvel encerramento de seu ciclo vital, G.H.

pdde, entéo, ressiginificar a sua existéncia.
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PERGUNTAS A UMA PERGUNTA: CLARICE
LISPECTOR
ENTREVISTA COM TERESA CRISTINA MONTERO
FERREIRA!

Sandro Adriano da Silva

Clarice Lispector, cem anos de uma pergunta.

Em 1999, Teresa Cristina Montero Ferreira publica Eu sou uma per-
gunta: uma biografia de Clarice Lispector, resultado de anos de leitura apai-
xonada e uma pesquisa percuciente em torno dessa figura visceral chamada
Clarice Lispector. Aqui, muito gentil e prontamente, Teresa nos concede a
singular oportunidade de conhecer um pouco mais sobre o gesto criador
dessa biografia, bem como langa luz sobre “aquele ser inalcan¢avel, ou assim
vivido em sua fantasia, responsavel pelo seu prazer ou sua inquietagio,
aquele ser cuja presenga na obra ¢, a0 mesmo tempo, total e nula, aquele ser
imagindrio, ficcdo do leitor — o escritor”, como afirma a autora na introdu-

¢do de sua obra.

Sandro Adriano da Silva: A dedicatéria de seu livro é aqueles que
evitam cair na “sedutora armadilha de uma vida facil”. Quais foram os mai-
ores desatios em se escrever uma biografia sobe Clarice Lispector?

Teresa Cristina Montero Ferreira: A pesquisa exigiu muita dedica-
¢do, perseveranga e ética. Foram 6 anos de pesquisas. Reunir aproximada-
mente 88 depoimentos, pesquisar documentos, ler uma quantidade imensa

! Publicada na Revista Félio.



de bibliografia. Ndo deixar que as lacunas que existiam naquela época no
seu itinerario biografico fossem obstaculos intransponiveis. Foi um trabalho
de escavagio e para uma pesquisadora muito jovem (eu tinha 25 anos) é um
desafio maior. Quando iniciei em janeiro de 1990 ainda nio ingressara no
mestrado, o que ocorreu em 1992. Estava comecando a minha jornada, ndo
imaginava que duraria 30 anos.

SAS: Na apresentagdo da biogratia, vocé se refere a ilusdo de nutre o
ato de escrever uma biografia. Clarice Lispector, uma pergunta, ainda?

TCME: A biografia é sempre um recorte sob o ponto de vista das
fontes que o bidgrafo elegeu e de acordo com os arquivos disponiveis.
Quando eu pesquisei entre 1990-1995 nés nédo tinhamos toda a correspon-
déncia disponivel que temos hoje, por exemplo. O retrato é sempre parcial,
o titulo do livro da Olga Borelli, Esbo¢o para um possivel retrato define
bem.

SAS: Sua biogratia de Clarice Lispector tem um estilo quase literdrio,
o0 que garante a ela uma dicgdo narrativa muito proxima da fic¢do. Poderia
falar um pouco sobre essa escolha e seus efeitos de sentido?

TCME: Queria que o leitor acompanhasse a biografia de uma forma
prazerosa. Ela tem essa dic¢io proxima da ficgao, mas é rigorosa no uso das
fontes. Tudo estd documentado. Infelizmente, as notas que aparecem na
dissertagdo ndo foram reproduzidas no livro, por questdes econdmicas defi-
nidas pela editora. Na nova edi¢ao que estou preparando para 2021 preten-
do reparar isso. O leitor poderd entender como foi o percurso da pesquisa-
dora.

SAS: Quando vocé escreve Eu sou uma pergunta, contdvamos com as
biografias Clarice, Uma vida que se conta, de Néddia B. Gotlib e Clarice Lis-
pector: esbogo para um possivel retrato, que, como sabemos, é mais um
“depoimento seguido de acarea¢do”, de Olga Borelli. S6 uma década depois
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Moser lancaria Clarice, uma biografia. O que vocé destacaria de diferente

entre elas?

TCME: Olga Borelli monta um retrato a partir de sua vivéncia com
Clarice. Usa trechos, cartas e fotos. Tem um cardter mais pessoal. O trabalho
da professora Nadia Gotlib ¢ uma biografia literdria. Seu trabalho inaugurou
a biografia de Clarice Lispector no Brasil. Ela costurou a pesquisa sobre o
itinerario biografico a uma analise da obra. Nés j& tinhamos um esbogo
dessa biografia, de uma forma sucinta, no livro de Benjamin Abdalla e Sami-
ra Campedelli na publicagdo da Abril Cultural, em 1981: Clarice Lispector.
Foi a primeira publicagdo. Eu mesma comecei a minha pesquisa tomando
como referéncia o itinerdrio tragado no livro do professor Abdala e da pro-
fessora Samira. Depois consegui mais informagdes pesquisando no arquivo
de Clarice no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, na Fundagio Casa de
Rui Barbosa; e em seguida obtive o depoimento do Renard Perez (que pu-
blicou um perfil de Clarice nos anos 60 que se tornou uma referéncia im-
portante). S6 fui conhecer a biografia da professora Nadia em 1994 (foi sua
tese de livre-docéncia na USP em 1993; tive acesso). Eu sou uma pergunta
deu um passo adiante (como ¢ natural, isso ocorre a cada trabalho publica-
do) por escavar aspectos biograficos desconhecidos que somaram na com-
posi¢do de seu retrato: o ano de sua chegada ao Brasil, as relagoes familiares
com seus parentes da familia Krimgold e Rabin, seu processo de naturaliza-
¢a0, o itinerdrio da vida diplomatica de Maury Gurgel Valente, além dos
depoimentos de amigos. A minha biografia buscou sobretudo trazer esses
aspectos factuais dialogando com o cendrio politico, social, cultural e histd-
rico. A biografia de Benjamin Moser foi construida para um publico estran-
geiro, mas repercutiu também no Brasil. Apresenta uma escritora universal
fortemente marcada por suas origens judaicas (ndo esquegcamos que o bi6-
grafo tem origens judaicas). Seu fio condutor se entrelaga ao contexto histo-
rico. Ele aprofunda alguns aspectos pesquisados nas biografias anteriores,
particularmente na fase da Ucrania, pois o seu foco sdo as origens judaicas.
Seu trabalho ¢ divulgado especialmente por um grupo inserido em redes de
midia norte-americanas, particularmente no New York Times. Essa nova
imagem clariceana parece provocar empatia nos novos leitores pela forma
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como ¢ apresentada, com essas caracteristicas. E uma internacionalizagio
mais descolada do ambito académico que procura uma identidade claricea-
na universal, porém marcada pelas origens judaicas, o que parece ser um
fator de atragdo para o leitor estrangeiro, talvez norte americano. E uma
pena que essa bem-sucedida internacionaliza¢io esteja arranhada pelo mé-
todo de pesquisa do bidgrafo, que nio aderiu, em alguns momentos, ao
postulado basico de compromisso com a verdade histérica dos documentos.
(vide o episddio da enfermidade da mie de Clarice que estrutura a narrativa
biografica). Isto abriu margem para questionamentos de natureza ética por
parte do meio académico brasileiro.

SAS: Vocé pontua que a “leitora” influenciou a bidgrafa. Como vocé
avalia essa relagdo entre biografada e bidgrafa?

TCME: A leitora usou a paixdo pela obra para fazer o melhor. Um
trabalho exaustivo, de escava¢do. Nenhuma fonte foi ignorada, nenhum
depoimento. E o respeito por estar lidando com uma vida, a responsabilida-
de de compor uma biografia sabendo que ndo s6 a vida da biografada se
revela, mas também a daqueles que conviveram com ela.

SAS: Entre os pontos em comum as biografias de Clarice Lispector,
um em particular parece incontorndvel: a relacdo entre o rastro biogréfico e
a obra ficcional. Poderia comentar um pouco sobre isso e sobre como Clari-
ce, em diferentes momentos, nega esses rastros?

TCME: Rastros biograficos seriam basicamente as cronicas do JB. Is-
so é evidente. Clarice pode ficcionalizar algumas passagens de sua vida, mas
ao cotejarmos com as entrevistas e depoimentos constatamos o quanto isso
é fato. Nos romances e contos nao se vé tantos rastros, ha pedagos que suge-
rem aspectos de sua biografia como a construcdo de Macabeia em A hora da
estrela, por exemplo.
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SAS: Em geral, as biografias de Clarice Lispector sdo bastante eco-
némicas em relagdo ao olhar dos filhos e do marido sobre a mde e a mulher.

Como vocé vé isso?

TCMEF: E uma maneira de se colocar sobre a mde. O marido nunca
concedeu depoimento, eu mesma tentei, mas na época, inicio dos anos 90,
ele tinha sofrido um derrame e estava impossibilitado de falar. O filho cagu-
la concedeu um depoimento para o Eu sou uma pergunta. Creio que ele
falou o essencial, é uma caracteristica de sua personalidade. Ha familiares
que falam mais.

SAS: Se a morte foi um tema presente ao longo da obra de Clarice
Lispector, também é verdade que, nos tltimos textos, a morte vai assumindo
nuances importantes, sobretudo na dimensdo da prépria linguagem. Como
vocé visualiza essas questées em relagdo ao elemento biogrdtico?

TCMF: Morte e vida estdo interligadas. A medida que a mulher foi
vivendo, suas reflexdes sobre a morte se tornaram mais presentes. Quem se
interrogou tanto como Clarice Lispector ndo poderia trilhar um caminho
que ndo fosse este.

SAS: Dos géneros literdrios transitados por Clarice, em qual vocé
acredita que seja possivel mais claramente vislumbrar a mulher Clarice
Lispector?

TCME: Todos. Em cada registro ela deixa a sua marca. Suas inquie-
tagdes, opinides, perplexidades. Nos romances o percurso é mais metaféri-
co, sua sintaxe sofisticada e original ndo entrega de bandeja as suas refle-
xdes. No conto ela é mais pontual, tem uma concentragdo no discurso que
deixa mais evidente (mas ndo ébvio) o que reflete. Nas cronicas, mesmo nao
sendo exatamente o que chamamos de uma crénica cléssica, ela usa um tom
mais explicito e facilita esse entendimento.
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SAS: Hé algumas mengdes mais indiretas sobre os possiveis poemas
escritos por Clarice Lispector (Manuel Bandeira, por exemplo, registra isso
em carta a ela). Vocé teve acesso a esse material?

TCME: Clarice publicou uns dois poemas na imprensa. Um deles
lembro de ter lido pela primeira vez no ensaio da Claire Varin (Linguas de
Fogo, Ed. Lumiar - tradu¢io Lucia Peixoto Cherem). O outro nao me recor-
do agora, mas o li em um desses jornais onde ela colaborava eventualmente.
Se um desses ela mostrou ao grande Manuel Bandeira néo sei.

SAS: De algumas décadas para cd, a obra de Clarice Lispector tem si-
do interpretada a luz dos estudos feministas. Vocé registra que Clarice “dizia
ter se separado do marido porque queria ser escritora”. Como vocé concebe
essa possibilidade de acercamento da literatura clariceana e em que medida
Clarice foi (ou ndo) uma feminista?

TCME: Sobre os estudos feministas, nos anos 80 e 90 houve um bo-
om clariceano a reboque dos estudos de género. Majoritariamente professo-
ras fizeram teses, publicaram artigos, e Hélene Cixous assumiu uma lideran-
¢a nesse campo por seu vinculo com o movimento feminista e com as Edi-
tions Des Femmes. Mas para isso acontecer brasileiras cavaram espagos
nesse territorio: a jornalista brasileira Clélia Pisa, reconhecida e respeitada
no meio intelectual francés intermediou a tradugao de A paixdo segundo
G.H. para a Des Femmes a apresentando a Antoinette Fouque. Outra brasi-
leira, Regina Helena Machado de Oliveira estudava em Paris e traduzia
Agua Viva quando a apresentou a sua professora, Helene. Cixous. A partir
disso, esta passou a divulgar a obra de Clarice na Europa, no Canadd e nos
Estados Unidos em semindrios e cursos, e fomentou o projeto de tradugéo
pela Des Femmes que solidificou a recepgao de Clarice na Europa. A partir
dos anos 80 duas brasileiras que fixaram residéncia nos Estados Unidos tém
um papel preponderante nessa rede de divulgagdo e reconhecimento: as
professoras Maria José Somelarte Barbosa e Marta Peixoto. A obra de Clari-
ce Lispector ndo tinha como ficar de fora desses estudos. Ndo podemos
esquecer que entre os anos 40 e 70 poucas mulheres publicavam, Clarice
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Lispector era uma delas. Somente nos anos 80 o mercado editorial reconhe-
ceu que ndo se podia mais ignorar as mulheres escritoras (e as mulheres em
diferentes areas do conhecimento). Clarice nao foi uma feminista de cartei-
rinha. Ela sempre teve consciéncia do lugar da mulher na sociedade brasilei-
ra, desde os primeiros contos ela aborda como as mulheres se sentiam limi-
tadas diante de determinados comportamentos cerceadores por parte da
maioria dos homens. Como estudante na faculdade de Direito escreveu o
artigo Deve a mulher trabalhar? (publicado em Outros escritos (Rocco, 2005
- org. Licia Manzo e Teresa Montero) onde fica claro o lugar da mulher
moderna em uma sociedade patriarcal. Nas paginas femininas isso também
¢ evidente (cf. Correio Feminino e S¢ para mulheres, ambos organizados
por Aparecida Nunes, e editados pela Rocco). Sua carta-bilhete para Lygia
Fagundes Telles publicada agora em Todas as cartas (2020) pela Rocco,
mostra como ela e suas colegas de oficio ultrapassaram muitos obstaculos:
"Dinah Silveira de Queiroz deu um lugar ao sol as escritoras brasileiras",
escreveu Clarice no bilhete.

SAS: Em um dado momento da biografia vocé afirma que Clarice
Lispector deixou de escrever textos mais contundentes no cendrio do regime
militar. Como vocé vé a atuagdo de CL naquele momento da historia?

TCME: Posicionou-se publicamente sem ser panfletdria. Em cronicas
como a carta de Fernanda Montenegro, que publicou em sua coluna no
Jornal do Brasil. Fazendo um post scriptum em uma croénica demonstrando
sua solidariedade com os estudantes no Brasil, na ocasifio do assassinato do
estudante Edson Luis no restaurante Calabougo, no Rio de Janeiro. Partici-
pando de passeatas: a do Paldcio Guanabara com iniimeros intelectuais para
falar com o governador Negrdo de Lima e a histérica Passeata dos Cem Mil,
um desdobramento desse encontro com o governador. E segundo depoi-
mentos de amigos, como o da artista plastica Maria Bonomi, sua comadre,
ajudando pessoas de forma privada junto com outros amigos.

SAS: Vocé teve acesso as pintura de Clarice? O que poderia comentar
sobre elas?
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TCME: Os quadros de Clarice sio uma pausa no cotidiano, creio que
usar outra linguagem artistica sem compromisso pode ter lhe aberto outros
canais de comunicagdo consigo mesma. Tanto que ela evoca alguns desses
trabalhos em livros como Agua Viva e Um sopro de vida. Sua ligagdo com as
artes pldsticas era muito forte. Agua Viva é uma pintora escrevendo. Escrevi
um ensaio que toca em alguns aspectos desse tema na edi¢do especial de
Agua Viva publicada pela Rocco, em 2019, organizada por Pedro Karp Vas-
ques. O titulo é: Agua Viva: antilivro, gravura ou show encantado.

SAS: Vocé foi responsdvel pela publicagdo das correspondéncias de
Clarice Lispector. Comente um pouco sobre esse trabalho e como ele revela
algumas facetas da personalidade de Clarice.

TCMEF: H4 um entendimento de sua trajetéria biogréfica de uma
forma muito peculiar porque ¢ via documento privado, mais espontineo e
registra o calor do momento. Fatos da vida privada se cruzam com a vida
literaria e trazem outra perspectiva sobre a obra. Como entender uma escri-
tora como Clarice Lispector inserida num contexto entre os anos 40 e 707 A
correspondéncia coloca essas particularidades, é uma mulher que escreve,
uma mulher que circula num determinado meio social, partilha experiéncias
com escritores de vdrias geragées, e sofre e reage aos fatos que véo se deline-
ando ao longo do tempo. Da crise de angustia que paralisa o trabalho as
transformac¢des de natureza privada no casamento. De todo modo se vé a
escritora sob um angulo privilegiado, na sua intimidade e em muitas vezes
abordando questdes que nfo o faria na fic¢do e em entrevistas.

SAS: Que pergunta vocé gostaria de fazer diretamente a Clarice?

TCME: Como é viver no Leme?
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CLARICE LISPECTOR RECONTADA: ENTREVISTA
COM NADIA BATTELLA GOTLIB!

Sandro Adriano da Silva

Agamben (2016) reivindica para a esséncia do enigma “uma promes-
sa de mistério” e um “pathos” (p.105) que nutrem a expectativa da represen-
tagdo, ou mais especificamente, da aparéncia. O enigma, na visao do critico
italiano, traz consigo uma filosofia da desilusdo e um desespero diante dela.
O fato enigmatico “se refere apenas a linguagem e a sua ambiguidade”
(p.105), ndo consegue “captar o ser, a um tempo perfeitamente manifesto e
absolutamente indizivel” (p.106). Diante do ndo nomeado, instaura-se o
medo. O medo da verdade. Ou da fabricagio de uma imagem da verdade. E
esse medo arcaico “contido em toda representagdo tem no enigma a sua
expressdo e o seu antidoto” (p.106), afirma Agamben.

Dai uma biografia constituir-se um género que remete a uma “ma-
quina desejante”, no sentido que este conceito tem para Deleuze e Guattari
(1976), posto que “o que define precisamente as maquinas desejantes é o seu
poder de conexdo ao infinito, em todos os sentidos e em todas as dire¢des”
(DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 51). Clarice: uma vida que se conta, re-
sultado da tese de livre-docéncia da professora e critica de literatura, Nadia
Battella Gotlib?, publicada pela primeira vez em 1995, tem como objeto uma

Publicada na revista Acta Scientiarum. Language and Culture.
Nédia Battella Gotlib (doravante grafado NBG) ¢ livre-docente pela Universidade de Sio

©

Paulo, onde atuou como professora de Literatura Portuguesa e de Literatura Brasilieira. Foi
pesquisadora Sénior do CNPq. Atualmente é professora colaboradora do Programa de
Pés-Graduagio em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da USP. Foi
professora visitante de vérias universidades brasileiras federais, estaduais e privadas. E no
exterior foi visiting fellow junto a Oxford University Centre for Brazilian Studies e Senior
Assistant Membre (SAM) junto ao St. Antony’s College, da Universidade de Oxford
(1998). Ministrou cursos pela Cdtedra de Estudos Brasileiros da Universidade de Buenos



méquina desejante de enigma chamada Clarice Lispector. O ensaio biogra-
fico-critico de Gotlib captura e cartografa perspectivas e dimensdes plurivo-
cas da vida e da obra de Clarice Lispector, advogando a presenca de uma
interseccionalidade entre ambas, e pondo em relevo, o desenho de uma
biobibliografia que se inscreve sob o signo da intensidade, do mistério, de
linhas de forca de uma estética da existéncia, como num romance de forma-
¢do. Exercicio acurado e de uma “alegria dificil”, para lembrar a narradora
de A paixdo segundo G. H. (1964, p. 5) - ou de uma “felicidade diabdlica”
da narradora de Agua viva (1993, p.27) - que enseja uma visdo caleidoscopi-
ca — e sem o onus hagiografico -, diante de uma vida, de um estilo, de uma
experiéncia existencial e escritural nomades (CURI, 2001); de uma visdo de
literatura marcada pela fluidez, pelo devir, pela obsessao pelo “instante-ja”
(LISPECTOR, 1993, p.28 ) - 0 ovo clariceano e sua “impossivel captagio”
(SOUZA, 2013, p. 81): “Estou improvisando e a beleza do que improviso é
fuga”, confessa a narradora de Agua viva (1993, p.52).

Na comemoracio do centendrio de nascimento da escritora e vinte e
cinco anos da publicagio de Clarice Lispector, uma vida que se conta, Nadia
B. Gotlib gentilmente cede a breve entrevista que aqui se segue, cuja argui-
¢d0 busca sobretudo a permanéncia da interrogagéo sobre essa dimensio
enigmatica que os sentidos da obra clariceana infundem no leitor e na leito-
ra, como nota de tributo a uma verdade de “siléncio e leve espanto” (LIS-
PECTOR, 1993, p.92) de uma vida que continua a contar-se a si mesma,
mantendo a desilusdo de ser tomada em sua totalidade, e sem necessaria-
mente inventariar os porqués, conquanto “pode-se perguntar sempre por
que e sempre continuar sem resposta...” (LISPECTOR, 1993, p. 15).

Aires. Coordenou o GT A mulher na literatura da ANPOLL (Associagdo Nacional de Pés-
Graduagdo e Pesquisa em Letras e Linguistica). E autora de diversas obras de teoria e criti-
ca literaria, entre elas: Teoria do conto (122 ed. Sio Paulo, Atica, 2012); Tarsila do Amaral,
a modernista (4* ed. Sao Paulo, SENAC, 2012); Clarice, uma vida que se conta (7% ed. rev. e
aum. Sdo Paulo: Edusp, 2013); Clarice Fotobiografia. 3* ed. rev. e aum. Sdo Paulo:
Edusp/Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2014. Esses dois tltimos foram traduzidos
para o espanhol, respectivamente em Buenos Aires (2007) e México (2015).
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Sandro Adriano da Silva - Como foi seu encontro com essa “vida
que se conta” chamada Clarice Lispector? Quais foram seus maiores e mais
intensos embates (se os houve) com esse ensaio que vocé denomina “biogra-
fia literdria™?

Nddia Battella Gotlib - O encontro aconteceu aos poucos e de modo
pausado. Primeiramente, quando era estudante de Letras e li Lagos de fami-
lia. Fiquei intrigada com esses contos que eram diferentes de todos os que
lera anteriormente. A partir dai li outros textos da escritora, até que, em
inicio dos anos 1980, j4 como professora de Literatura Brasileira da USP,
comecei a dar cursos de pos-graduacio especificamente sobre a literatura de
Clarice Lispector. E néo parei mais. Sentia entdo necessidade de informa-
¢Oes mais detalhadas sobre sua vida, que pudessem complementar os dados
disponiveis em entrevistas que ela concedera e também em demais artigos
publicados na imprensa, elaborados por criticos e interessados em sua lite-
ratura. Como ndo havia ainda uma biografia, decidi, como tese de livre-
docéncia, continuar com o que ja fazia - um estudo da obra de Clarice, mas
acrescentando, paralelamente, um estudo de vida, ou seja, um fio cronol6gi-
co de sua histéria de vida. E assim fiz. O livro, publicado em 1995, continua

vivo na sua sétima edigao.

SAS: Nos agradecimentos de Clarice: uma vida que se conta figuram
importantes nomes da critica literdria brasileira, alguns dos quais especialis-
tas na obra da autora, outros que conviveram com ela, e que seu ensaio
amalgama em busca de uma imagem de Clarice. Como vocé interpreta essa
contribui¢do e em que medida essas vozes alcancaram o “é da coisa” lispec-
toriana? E como vocé avalia a critica literdria produzida atualmente, sobre-
tudo a académica, em torno da obra de Clarice Lispector?

NBG: Vamos comegar pela primeira pergunta. De fato, o que eu

quis, num capitulo de introdugio desse meu livro, foi apresentar diversas
‘visdes” de Clarice registradas por pessoas que com ela conviveram ou mes-
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mo que a viram, em algum momento. E ja anunciar que, por mais que com
ela tenham convivido, era necessario registrar também que a prépria escri-
tora se considerava indevassével, ao afirmar que guardava um territério que
era sé dela, inacessivel a quaisquer outros. Ou seja, havia ali um enigma.
Seja como for, eis um aspecto significativo na obra e na pessoa de Clarice,
que ela bem conhecia: o seu préprio mistério.

E agora vamos a segunda pergunta. Clarice foi lida pela critica de di-
versas maneiras. Num certo momento, a partir do existencialismo, sobretu-
do sartreano. E, também, segundo o formalismo russo e o pos-
estruturalismo, e assim por diante. Atualmente, nesses tempos de pandemia,
e em que passamos por um governo genocida, eu, particularmente, voltei-
me para o aspecto ético de sua obra que ¢ tdo intensamente pautado em
valores humanisticos. Acabo de escrever artigo com base nessa perspectiva
de leitura.

SAS: Na Apresentagdo de seu ensaio biogréfico, vocé reconhece “um
lago intimo que af se instala, talvez pela importincia que a linguagem e a
narrativa sempre tiveram na vida de Clarice”. Vocé acredita que esse élan
entre vida e obra em Clarice tenha sido deliberado ou tudo tenha se dado,
como ela diz sobre a criagdo de A Cidade sitiada, “tudo meio cegamente. Eu

elaboro muito inconscientemente”,

NBG: Dificil estabelecer limites entre a¢des conscientes e inconscien-
tes quando se trata de produgéo literdria. Recebemos o produto pronto,
resultado de mistura um tanto madgica, ja que muitas vezes nem o préprio
autor conhece a origem de ideias, imagens, sugestdes, de que faz uso no seu
trabalho artistico. Seria resultado de uma reflexdo? Ou do que se costuma
chamar de inspira¢ido? E como acontece a combinagéo de tantos elementos
que compdem uma obra? Se Clarice afirma que escreve “cegamente”, por
outro lado era lucida, muito licida, e tinha no¢éo do que fazia. E como fazia.
Usava estratégias inteligentes de a¢do narrativa para ‘seduzir’ e ‘raptar’ o seu
leitor. Evando Nascimento desenvolveu em livro essa ideia, com a qual con-
cordo, de que Clarice produziu uma “literatura pensante”. Apenas ressalto

| 171



que, em momentos, essa literatura chegou a surpreender até sua propria
autora, como se ela tivesse consciéncia do que fez depois de haver escrito. E
0 que acontece com alguns personagens seus. E o que ela prépria confessa
haver acontecido também consigo mesma, em momentos de sua carreira de

escritora.

SAS: Ao se reterir ao conto de lastro biogrifico, A mulher que matou
o0s peixes, vocé afirma que ndo “se pode confiar em tudo o que a narradora-
Clarice afirma, jd que ela por vezes dissimula e inventa”. Qual o lugar e o
limite da memdria em Clarice Lispector? Do conjunto de sua obra, hd uma
em especial que melhor aproximaria o real e a ficcdo?

NBG: Ha detalhes autobiograficos na obra de Clarice. Mas ¢ preciso
sempre ter em mente que Clarice é uma escritora que faz ficgdo. Inventa. E,
portanto, ndo ha como considerar seus textos ficcionais como autobiografi-
cos. O que acontece é que em alguns textos ficcionais ela menciona certos
detalhes de sua prépria vida: fatos, pessoas, lugares. Mas ficgdo ¢é ficgdo e
assim é que tais textos nos chegam. Como invenc¢des. Em crénicas e contos
tais detalhes assumem uma outra fun¢do, mesmo porque a autora af assina
com seu préprio nome, supondo-se que essa primeira pessoa que narra &,
sim, a prépria Clarice. No entanto, o produto nem é sempre fiel a sua histo-
ria, j& que documentos, em certos casos, mostram dados diferentes do que
ela ai nos expde.

SAS: “[...]JEm meio a banalidade do cotidiano, a ruptura do tempo
histérico, mergulhando numa outra realidade que se eterniza e se repete no
gosto doce e amargo das coisas de que somos feitos”. Essa é uma considera-
¢do que vocé faz ao relacionar a crénica “Medo da eternidade”, publicada
por Clarice, em 1970. Como se dd essa subjetiva¢do da crénica clariceana?

NBG: Trata-se de um exemplo do que vinha desenvolvendo na per-
gunta anterior. Baseia-se em fato biogréfico, mas o produto é obra de uma

eximia ficcionista, que sabe extrair, a partir de um fato banal, um significado

| 172



maior, uma verdadeira reflexdo referente a nossa condi¢ao humana, sujeita
ao movimento e a mudanga, que é o que nos move e o que nos estimula a

viver.

SAS: Em De corpo inteiro, Clarice Lispector parece fundir a cronista
literdria com a jornalista que entrevista. Vocé poderia comentar sobre essa
faceta da autora?

NBG: Essa faceta jornalistica de Clarice vem sendo exaustivamente
estudada por Aparecida Maria Nunes desde os anos 1980 e teve uma pri-
meira publicagdo com sua dissertacdo de mestrado em 1991, em que regis-
trou o mapeamento dessa produgdo. Um dos aspectos que a estudiosa res-
salta é sim, essa postura de jornalista um tanto ‘sui generis’, na medida em
que ela, soltamente, se insere na conversa com o entrevistado fazendo-lhe
perguntas e expondo reagdes préprias, da propria entrevistadora, que esca-
pam do padréo em vigéncia na época.

SAS: Nas midias sociais, a imagem de Clarice Lispector recebe um
tratamento paradoxal: as camadas profundas e a densidade metaférica de
sua escrita sdo recortadas, dissimuladas em aforismo quando ndo em mémes
- o0 que, ironicamente, lembra a fragmentagcdo do repertdrio da autora,
apontada por vocé no posficio da nova edi¢do de Perto do coragdo selva-
gem. Como vocé avalia esse fenémeno?

NBG: O fenémeno ¢ bom, porque leva a Clarice a muitos leitores,
quem sabe a futuros leitores da obra de Clarice tal como se encontra publi-
cada, na integra. E péssimo, porque leva, e frequentemente, uma fake Clari-
ce a muitos leitores que acreditam que aquela ali é a Clarice verdadeira.

SAS: Com o centendrio de Clarice Lispector alavancando leituras,
novas edi¢bes de suas obras, e uma fortuna critica ainda mais proficua, vocé
acredita que o desejo de Clarice, registrado na dedicatdria de A paixdo se-
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gundo G.H., sobre ser lida por leitores de “alma formada”, vem se realizan-
do?

NBG: A critica pode colaborar para uma melhor ‘apreensao’ da obra
de Clarice, sim. Quanto a ter ou ndo “alma formada”, é preciso considerar o
que a escritora quis dizer com essa expressdo. Na entrevista que concedeu a
TV Cultura, afirma que hé diferentes reagdes de leitores diante desse seu
romance: 0s que gostam e os que nao gostam, independentemente de idade
e de formacio escolar... A literatura de Clarice, conforme a prépria Clarice,
ou nos ‘toca’ ou ‘ndo nos toca.” E preciso estarmos disponiveis para sermos
por ela fisgados.

SAS: Fechando seu ensaio, vocé afirma que na “fase derradeira, a Ii-
teratura de Clarice Lispector persiste nos motivos primeiros, fiel a um dado
de experiéncia intensa”. Tomada em seu todo, a obra de Clarice seria um

romance de formagio?

NBG: Concordo com essa tese. E é o que desenvolvo num artigo que
acabo de escrever. O conjunto de sua obra nos propde posturas filosoficas
do ponto de vista ético, moral e politico, que, no seu conjunto, podem ser
consideradas como uma ‘obra de formacio’. E muito ateis nos dias atuais,
em que vivemos, segundo trecho de A hora da estrela, “em estado de emer-
géncia e de calamidade publica”.

SAS: Que pergunta vocé teria feito a Clarice?
NBG: Acho que, diante de Clarice, nédo teria feito pergunta nenhu-

ma. Ficaria quieta, olhando para ela. Em pleno siléncio. Pois no siléncio, em
que nada acontece, é que tudo pode acontecer.

REFERENCIAS

AGAMBEN, G. Ideia do enigma. In: Ideia da prosa. 2.reimpr. Trad. Jodo Barrento.
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016. (FILO/Agamben; 3), p- 105-109.

| 174



CURL Simone. A escritura némade de Clarice Lispector. Chapec6: Argos, 2001.
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Edipo. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

GOTLIB, N. B. Posfacio. In: LISPECTOR, C. Perto do corag¢do selvagem. Rio de
Janeiro: Rocco, 2020.

GOTLIB, N. B. Uma vida que se conta. 7.ed. rev. Sdo Paulo: Editora da Universidade

de Sdo Paulo, 2013.
LISPECTOR, C. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: Editora A noite, 1949.

LISPECTOR, C. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 2020.

LISPECTOR, C. A paixdo segundo G. H. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.

LISPECTOR, C. De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.
LISPECTOR. C. Agua viva. Rio de Janeiro: F. Alves, 1993,

SOUZA, C. Mendes de. Clarice Lispector: pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.

| 175



SOBRE O ORGANIZADOR

Sandro Adriano da Silva

Doutorando em Literatura, pela Universidade Federal de Santa Cata-
rina (UFSC). Professor de Teoria Literaria e Literatura Brasileira na Univer-
sidade Estadual do Parand (UNESPAR). Pai de Clarice e Foucault.



SOBRE AS AUTORAS E OS AUTORES

Alessandra Pajolla

Formada em jornalismo pela Universidade Estadual de Londrina
(UEL/1999), mestre em Estudos Literarios pela Universidade Estadual de
Maringa (UEM/2010) com a disserta¢do Identidades Femininas Multiplas
em Cronicas de Clarice Lispector. Concluiu o doutorado em 2017, pela
Universidade Estadual de Maringd (UEM), defendendo a tese Bastardia,
Orfandade e Genealogias Truncadas: O Romance de Filiagdo e
a(Re)encarna¢do das Origens na Literatura Brasileira. E-mail: alessan-
dra@pajolla.com.

Edson Ribeiro da Silva

Pos-doutor e doutor em Letras pela Universidade Estadual de Lon-
drina. Mestre em Estudos da Linguagem pela mesma institui¢do. Especialis-
ta e graduado em Letras pela Fundac¢io Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Jandaia do Sul. Docente do Mestrado e do Doutorado em Teoria
Literaria da Uniandrade, em Curitiba, Parand. Autor de livros cientificos,

contos e romances. Pintor e escultor.

Gilson Antunes da Silva

Doutor em Literatura e Cultura (UFBA), Mestre em Letras (UFBA),
Especialista em Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira (FACCEBA), em
Ensino de Lingua e Literaturas de Lingua Portuguesa (UNIMES), em Teoria
da Psicandlise de Orientagdo Lacaniana (BAHIANA/IPBA), licenciado em
Letras (UNEB) e bacharel em Filosofia (UCSal). Professor do IF Baiano
(Valenga), membro do Grupo de Pesquisa em Linguagens, Culturas e Am-
bientes (GLICAM) e da Academia Valenciana de Educagéo, Letras e Artes
(AVELA) e estudante de Direito (UNEB).

Gabriela da Silva Almeida
Discente do curso de Letras — Lingua Portuguesa na Universidade
Federal do Para (UFPA - Campus Universitario de Braganca). Integra o



projeto de pesquisa intitulado “Repercussoes ocidentais entre a literatura e a
historiografia no século XX”.

Everton Luis Teixeira

Professor das Literaturas de Lingua Portuguesa da Universidade Fe-
deral do Pard (UFPA - Campus Universitario de Braganca). Doutor e Mes-
tre em Letras (Estudos Literdrios) pela UFPA, atualmente também ocupa o
cargo de diretor da Faculdade de Letras - Lingua Portuguesa (FA-
LE/CABRA). Coordena o projeto de pesquisa intitulado “Repercussoes
ocidentais entre a literatura e a historiografia no século XX” e atua como
colaborador do projeto de pesquisa “Estudos Estético-recepcionais acerca da
Literatura em Lingua Portuguesa” (EELLIP/ILC/UFPA).

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro

Doutoranda em Teoria e Histdria Literdria (Unicamp). bolsista CA-
PES. Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.br/3842536990086056. E-mail:
anamvmc@gmail.com.

Patricia Ferreira Alexandre de Lima — “Patricia Vénus”

Graduada em Letras pela Universidade Estadual do Ceara (2003).
Especialista em Literatura Brasileira pela mesma universidade (2009). Mes-
tra em Letras pela Universidade Federal do Parana (2020). Tem experiéncia
como Professora nos cursos de Letras e Historia, na drea artistica tem expe-
riéncia como Gestora de Cultura e nas Artes Cénicas ¢ atriz, diretora e pro-
dutora cultural. Quanto a pesquisa, atua principalmente nos seguintes te-
mas: Clarice Lispector, literaturas do século XX e questdes politicas perti-
nentes.

Julia Araujo Borges

Nascida no Rio de Janeiro, optou pelo estudo das letras s6 ap6s per-
ceber que a faculdade de Administracdo nio era o seu lugar. Graduou-se
pela Universidade Federal Fluminense em Letras/Literaturas e em 2019
decidiu cursar o Mestrado em Estudos Classicos pela Universidade de

| 178



Coimbra (Portugal). Atualmente estd terminando a escrita de sua pesquisa

sobre a Epifania na Tragédia Grega.

Marco Antonio Hruschka Teles

Doutorando e Mestre (2017) em Letras - Estudos Literarios - pela
Universidade Estadual de Maringa (UEM). Defendeu a seguinte dissertagéo:
“A via crucis do ser-para-a-morte em A paixdo segundo G.H., de Clarice
Lispector”. E graduado em Letras Portugués/Francés, licenciatura plena,
pela mesma institui¢do. Atualmente é também professor de Lingua Francesa
na UEM. E autor dos livros “Tentagio” (Poemas - 2010) e “No que vocé estd
pensando?” (Pensamentos - 2014). E membro efetivo da Academia de Letras
de Maringa - ALM.

| 179









